梁启超说:自然界是他爱恋的伴侣,常常对着他笑。 林语堂说:陶渊明是中国最伟大的诗人 和中国文化上最和谐的产物。 如果我们把积极的 和消极的人生观念适当地混合起来, 我们能够得到一种和谐的中庸哲学, 介于动作与不动作之间; 介于尘世徒然的匆忙 与完全逃避人生责任之间; 在世界上的一切哲学之中, 这一种可说是人类生活上最健全最美满的理想了。 一、 如果提到陶渊明,你会联想到什么? 我敢打赌,很多人的第一反应是—— 采菊东篱下,悠然见南山。 当然,还有大家都熟知的“不为五斗米而折腰”。 这个烂大街的典故,与“屈原投江”、“司马迁受宫刑”一道, 堪称高中生作文的三朵奇葩。 身处晋宋易代之际,行径又如此不拘一格, 于是自然而然有人说,陶渊明是“魏晋风度”的代表。 何为魏晋风度? 与三国英雄史诗般的集体人格不同, 历经战乱的魏晋人士,追求生命之花最大化的绽放。 魏晋风度崇尚的是,个体人格悲壮而绮丽的当众燃烧。 魏晋风度是什么? 是王徽之雪夜访戴的任诞,亦是嵇康弹琴赴死的从容。 是潘安仁玉树临风的优雅,亦是阮籍穷途之哭的猖狂。 是王羲之袒露东床的真率,亦是嵇绍忠臣死节的风骨。 …… 可是陶渊明,终究,跟他们都不一样。 晋宋间人物,虽日尚清高,然个个要官职, 这边一面清谈,那边一面招权纳贷。 正如林语堂先生所言: “对田园生活的崇尚渲染了整个中国文化, 今天的官员和学者谈及归田,总认为它是上策, 是生活的所有可能性中最风雅、最为老练之举, 这种风尚如此之风靡, 以至于即使最为穷凶极恶的政客, 也要假装自己具有李白那样的浪漫本性。” 很多人说是隐居,实际上不过是想走终南捷径、博个清名。 他们的共同特点是—— 嘴上说不要,身体却很诚实。 然而,陶渊明的不要,是真的不要。 他从不搞“亵衣以接人”的行为艺术, 或是“裸袒而箕踞”的拙劣表演, 相比于魏晋时期大多数士人近乎病态的放荡纵恣, 陶渊明是一任性情、绝无伪饰的人生爱好者。 二、 陶渊明出生于江西九江农村的陶家坪, 少年时代的他,颇有一番挥斥方遒的书生意气。 “少年罕人事,游好在六经”, “猛志逸四海,鶱翮思远翥”, 都寄托了他非凡的人生理想和抱负。 同时,匡庐山水和田园风景,也奠定了陶渊明一生的审美趣向。 “少无适俗韵,性本爱丘山”, “见树木交荫,时鸟变声,亦复欢然有喜”, 绿水青山,鸟语花香,陶冶出陶渊明热爱自然、真淳简朴的性情。 心理学大师弗洛伊德认为,一个人所有的行为都受童年经历的影响。 所以,一个人长大后的性格,很大一部分取决于童年的生活。 陶渊明童年时代建功立业的崇高理想,与纵情山水的审美趣向,亦儒亦道, 也为日后轩轾分明的人生轨迹,埋下了深远的伏笔。 二十九岁的陶渊明入仕后,被委以“江州祭酒”之职。 没过多久,便不堪吏职,辞官归家。 不久,州里召他去做主簿,陶渊明推辞不就。 然后,陶渊明去给桓玄做幕僚。 仅仅两年,陶渊明又想归隐:诗书敦宿好,林园无世情。如何舍此去,遥遥至南荆。 后来,陶渊明去给刘裕做镇军参军。 陶渊明很想有一番作为:时来苟冥会,宛辔憩通衢。 可他始终矛盾着:目倦川途异,心念山泽居。 再后来,陶渊明去做建威将军刘敬宣参军。 可他依然眷念着他的田园:园田日梦想,安得久离析。 说起来,陶渊明的服务对象,都是当时赫赫有名的人物。 桓玄时任荆州刺史兼江州刺史,掌握着长江中上游的军政大权。 刘裕时任镇军将军,后来取代东晋成为宋朝的开国皇帝。 炙手可热的权势,手眼通天的本事, 不知让多少人趋之若鹜。 背靠大树,只消稍一用力,荣华富贵触手可及。 可是,当他看到权力角逐的一幕幕—— 桓玄废掉晋安帝自立,刘裕率兵征讨,自己却又野心勃勃。 军阀割据,混战连年,生灵涂炭,流离失所...... 不由得对官场心生厌恶。 他的心里,有一方世外桃源: 阡陌交通,鸡犬相闻。 其中往来种作,男女衣着,悉如外人。 黄发垂髫,并怡然自乐。 身在官场,却不为官场所染,缘于内心对美的向往。 有一颗澄明的心境,即使身在暗浊的官场, 亦可保持人格上的最大独立。 三、 入仕时想归隐,归隐时想入仕。 陶渊明一直徘徊在“仕”与“隐”的纠结之中。 但心里隐隐的,天平已经倾向了田园一边。 在无数次反复之后,陶渊明给出了自己的答案: 聊且凭化迁,终返班生庐。 万事俱备,只需要一个导火索。 公元405年的一天, 督邮刘云要到彭泽县视察督导工作。 督邮的级别不高,但代表太守督查县乡, 性质跟巡视组、钦差之类的差不多。 督邮刚到宾馆,就传唤当地领导来见。 身为县令的陶渊明刚要起身,不料被县吏拦住。 县吏提醒说:“大人,参见督邮要穿官服,腰束大带,以示恭敬。” 本来,“上面千条线,下面一根针”是中国基层官场的常态。 陪同上级领导视察,是一个县最高行政长官的日常工作, 衣着正装也算是政务活动的基本礼仪。 县吏的提醒,当属世俗意义上的一片好心。 但陶渊明本来就蔑视功名利禄,不愿趋炎附势, 又早就听闻督邮的傲慢无礼与粗俗卑鄙, 现在,还要附加上卑躬屈膝的条件, 对于陶渊明而言,简直是一种无形的侮辱和扼杀。 所以,他直截了当地说:“我不能为五斗米折腰向乡里小人!” 陶渊明当即封好官印,写好辞职信,拂袖而去。 他辞职的理由很简单——世界这么大,我想种庄稼。 算下来,这已经是陶渊明参加工作以来,十三年间的第五次辞职了。 而这一次,不是短暂的告别,而是永久的决绝。 马克吐温说: “人生中有两个日子最为重要, 其一是你来到这个世界的日子, 其二是你知晓自己为何要来到这个世界的日子。 那一天,注定非比寻常的一天。” 在那一天, 牛顿明白自己要提出物理学三大定律, 贝多芬明白自己要奏响命运的交响曲, 而陶渊明,明白自己终归诗酒田园。 正如荣格所说, 做什么事能让时间过得飞快并让你快乐,这个答案就是你在尘世的追求。 四、 东晋社会,那是一个阶层高度固化的年代。 所谓“上品无寒门,下品无世族”, 看门第,论出身,重家世,历史上任何时候都无出其右。 比如琅琊王氏一门, 既有高官盈门:王祥、王览、王导都曾高居宰相之位, 又不乏文化名流:王羲之、王献之书法绝世,并称“二王”。 溯及陶渊明的家世,虽不及王谢等豪门士族,但超出普通百姓远甚。 陶渊明的曾祖,就是大名鼎鼎的陶侃。 陶侃是东晋名将,官至大司马,位列三公,相当于现在的正大军区正职。 陶侃运甓、兵不血刃这两个成语典故,也是他贡献的。 陶渊明的祖父陶茂,做过太守。外祖父孟嘉,乃东晋一代名士。 二十四孝里的“孟宗哭竹”,讲的就是孟嘉曾祖父的故事。 到了父亲这一代,虽然家道中落,但至少也是国家干部。 在高度重视门阀的社会风气下, 陶渊明毅然放弃正处级干部的身份,是需要极大勇气的。 回乡种地,更是很多人避之不及的。 可陶渊明正相反,更多时候,他满怀喜悦和憧憬的心情。 他在那篇著名的辞职报告《归去来兮辞》里写道: 归去来兮,请息交以绝游。世与我而相违,复驾言兮焉求? 他终于明白,自己的本性与世俗相悖。 悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。 他开始反省,误落尘网中,一去三十年。 舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣。问征夫以前路,恨晨光之熹微。 他迫不及待,星夜返家,未待东方之既白。 乃瞻衡宇,载欣载奔。僮仆欢迎,稚子候门。 他欢呼雀跃,手舞足蹈,兴奋得像一个孩子。 农人告余以春及,将有事于西畴。或命巾车,或棹孤舟。 他怡然自得,满心欢喜,终于找到遗失的美好。 十三年宦海沉浮,不外功名利禄;八九间草屋方宅,终归诗酒田园。 一千四百年后,梭罗在《瓦尔登湖》开篇宣称: “我是在孤独地生活着,在森林中, 在马萨诸塞州的康科德城,瓦尔登湖的湖岸上, 在我亲手建筑的木屋里,距离任何邻居一英里, 只靠着我双手劳动,养活我自己。” 梭罗真可谓是陶渊明的隔世知己。 人活在世上,总要找到生命的价值, 否则人就会处在焦虑和不安之中。 而社会总是有一套公认的价值标准, 多数人便以此为安身立命的依据。 也许只有极少数真正成熟的人才懂得——生活是自己的,与他人无关。 五、 辞官归田后,陶渊明找到他心灵的栖息地,觅得他生活的理想状态。 他用一支健笔,和对农耕生活的满腔热忱, 写出了浓浓的乡土气息和满满的人生旨趣。 农忙的时候,他躬身耕作: 种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。 春和日丽,他与一众好友读书谈心: 邻曲时时来,抗言谈在昔。奇文共欣赏,疑义相与析。 秋高气爽,他与诸位宾朋登临赋诗: 春秋多佳日,登高赋新诗。过门更相呼,有酒斟酌之。 一年三百六十日,乐趣从来不重样。 或盥濯于檐下:田家岂不苦,庶无异患干。盥濯息檐下,斗酒散襟颜。 或采菊于东篱:采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。 或饮酒于东轩:一觞虽独进,杯尽壶自倾。日入群动息,归鸟趋林鸣。 简简单单的日子,让他过得有滋有味。 陶渊明身为士大夫,躬耕垄亩, 但从来不是做做样子,而是身体力行。 正如他在《癸卯岁始春怀古田舍二首》所写的: 先师有遗训,忧道不忧贫。瞻望邈难逮,转欲志长勤。 孔子鄙视劳动人民,樊迟问稼遭到孔子的严厉批评。 但陶渊明却认为: 人生归有道,衣食固其端。孰是都不营,而以求自安。 既然难以遵守孔子的遗训,还是老老实实种田吧! 他与老农饮酒,老农劝他说: 褴褛屋檐下,未足为高栖。一世皆尚同,愿君汩其泥。 既然大家都在官场混日子,你为什么不可以呢? 换作喜欢装逼的人,断然会摆出一副清高和不屑的模样。 可是,陶渊明并没有。 他只是温厚的表态,婉言谢绝了老农的劝告: 深感老父言,禀气寡所谐。纤辔诚可学,违已讵非迷?且共欢此饮,吾驾不可回。 陶渊明的最可贵之处,不在于辞官归隐,而在于真率。 当初为什么要入仕,他毫不掩饰:聊欲弦歌,以为三径之资。 所以苏轼评价他说: “欲仕则仕,不以求之为嫌; 欲隐则隐,不以隐之为高。 古今贤之,贵其真也。” 很多时候,自谦不过是装出来的自矜。 所以,宗萨钦哲仁波切说: “不落入极端是最高的戒律。 既不做吸烟者,也不做骄傲的不吸烟者; 不做说谎者,也不做极其傲慢的不说谎者。” 六、 陶渊明生性嗜酒,造饮辄尽,期在必醉。 一日,陶渊明正在酿酒,郡将前来探望。 适值酒熟,陶渊明顺手取下头上葛巾漉酒, 漉完之后,仍将葛巾罩在头上,与对方谈笑风生。 好友颜延之看望陶渊明,临走时留下二万钱, 陶渊明把钱全部送到酒家,以备酒资。 有人造访潜,他便设酒宴。 如果先行喝醉,他就跟客人说: 我醉欲眠卿可去。 三百年后,李白化用了这一句: 我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。 既醉之后,辄题数句自娱,纸墨遂多。 于是,他成了中国文学史上第一个大量写饮酒诗的人。 忽与一樽酒,日夕欢相持。 吾生梦幻间,何事绁尘羁。 行行失故路,任道或能通。 羲农去我久,举世少复真。 ...... 对毁誉雷同、颠倒黑白社会的控诉,对仕途险恶的喟叹, 对穷困潦倒的牢骚与自嘲,对无官一身轻的陶醉与歌颂, 千头心绪万般愁,尽入笔端,尽在酒里。 为什么魏晋人都爱饮酒,爱嗑药? 鲁迅先生《魏晋风度及文章与药及酒之关系》阐之未尽。 很多人士酒醉服药之后,飘飘然,幻想缥缈仙境,修炼得道。 但陶渊明不同,他从来不羡慕“神仙排云出,但见金银台”的游仙生活。 他理想的生活,仅仅是结庐在人境。 即使是在他理想的乌托邦——桃花源里, 土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。 这也只是普通百姓的生活。 本文作者琢磨写陶渊明的时候,就在想, 民众在乎故事,而陶渊明又恰恰没有故事。 既没有屈原的宏伟悲壮,有没有李白的飘逸不群,也没有杜甫的雄阔沉郁, 可这有什么关系呢? 质而实绮,癯而实腴。 豪华落尽见真淳,平平淡淡才是真。 平淡既非平庸之平,更非淡而无味之淡, 而是深入的淡定,内心的祥和。 万物一体的境界,是人生之路的终极领悟。 七、 陶渊明晚年贫病交加,卧床不起。 江州刺史檀道济去看望他,说: 贤者处世,天下无道则隐,有道则至。今子生文明之世,奈何自苦如此? 对曰:潜也何敢望贤,志不及也。 陶渊明是真的“志不及”、“力难逮”吗?非也非也。 他也向往衣食无忧的生活,但是每当头脑中两个小人打架时,结果都是: 贫富常交战,道胜无戚颜。 哪怕环堵萧然,哪怕不蔽风日, 短褐穿结又如何,箪瓢屡空又如何, 在陶渊明那里,回答只有三个字—— 晏如也。 如果非要把荣华富贵和暗黑的官场捆绑销售,那陶渊明宁可不要。 正如《圣经》上保罗书信所说: “你赚得了全世界,却赔上了你自己!” 人生的意义,不在于拿多少物质来填充自己, 而是让内心真正充盈快乐起来。 有人说,除了生死,其他都是小事。 言下之意,生死是天大的事情。 无怪乎,连一代名流王羲之都哀叹: 死生亦大矣,岂不痛哉。 可是,陶渊明却早已勘破生死: 纵浪大化中,不喜亦不惧;应尽便须尽,无复独多虑。 他甚至自拟挽歌,想象着别人给他送葬的场景: 亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。 是啊!送完葬,也许亲戚还有那么一点点小悲伤, 而其他人就各自回家,一边走还一边唱歌, 空气里充满了快活的气氛。 正如鲁迅说的: “楼下一个男人病得要死, 那间壁的一家唱着留声机, 对面是弄孩子。 楼上有两人狂笑;还有打牌声。 河中的船上有女人哭着她死去的母亲。 人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。” 他人亦已歌,这似乎有悖人情,但却又是人之常情。 罗兰说:“世界上只有一种真正的英雄主义, 就是认清了生活的真相后还依然热爱它。” 陶渊明正是用这冷峻的眼光,去看待人之生死,命之轮回。 他甚至把死亡视同归家:“陶子将辞逆旅之馆,永归于本宅。” 不由让我想起杨绛先生百岁时说的: “已经走到了人生的边缘, 我无法确知自己还能走多远, 寿命是不由自主的, 但我很清楚我快'回家’了。” 人生本来就是一趟有去无回的列车, 用心体验沿途的风景,就是对人生最好的珍惜。 八、 陶渊明生前,他的文学成就并没有得到广泛关注。 在一个崇尚清谈、看重颜值、文风浮夸华丽的年代, “狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”这样白描农村生活的句子, 几乎没有人认为会是好诗。 与文坛谢灵运、江淹、沈约等一众大咖相比, 陶渊明顶多算个不入流的乡土诗人。 就连陶渊明的好基友颜延之, 给他写诔文,也只是大力褒扬其品格和气节。 诗文写得怎么样?不好说。 钟嵘称陶渊明是“古今隐逸诗人之宗”, 在《诗品》里也只给陶渊明打了三颗星,列入中品。 直到梁代,昭明太子萧统偶然间看到了陶渊明的诗文。 我融于物,全忘我乃至无我; 神与景接,神游于物而又神随景迁。 冲淡自然、悠远宁谧、一派天籁。 写得简直不要太好啊! 于是,昭明太子萧统亲自出马,组织编撰了一本《陶渊明集》。 并称赞说: 其文章不群,辞采精拔,跌宕昭彰,独超众类,抑扬爽朗,莫如之京。 大V力推转发,生前寂寞的陶渊明,在身后却越来越火了。 孟浩然说:赏读《高士传》,最佳陶征君,目耽田园趣,自谓羲皇人。 他和陶渊明一样,在英才辈出的唐代诗坛,主打田园风。 李白说:陶令日日醉,不知五柳春。素琴本无弦,漉酒用葛巾。 所谓“安能摧眉折腰事权贵”, 简直就是“不为五斗米折腰”的淘宝同款。 杜甫历经安史之乱的颠沛流离之后,更是把陶渊明视为隔世知己: 尊荣瞻地绝,疏放忆途穷。浊酒寻陶令,丹砂访葛洪。 欧阳修也忍不住点赞: 晋无文章,唯陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。 这份长长的粉丝名单上,还有数不清的大咖: 白居易、苏东坡、王安石、元好问、归有光、王夫之、梁启超...... 几乎每一个名字,都是那个时代叱咤风云、名满天下的人物。 他们从陶渊明身上, 或是看到了自己的影子, 或是寻到了精神的慰藉。 一个辞了职的七品县官,就这样用一己之力, 撑起了千百年来中国文人慰藉心灵、寄托诗意、安放人格的精神家园。 九、 每每读陶渊明,我都会想起辛弃疾的《鹧鸪天》: 千载后,百篇存。更无一字不清真。 若教王谢诸郎在,未抵柴桑陌上尘。 有的人死了,他还活着。陶渊明,他还可以活很久很久。 他的乐观,他的旷达, 他的质朴,他的真淳, 他的坚定与执著,他的不屑与简傲, 总让我想起《笑红尘》: 风再冷,不想逃,花再美也不想要,任我飘摇。 天越高,心越小,不问因果有多少,独自醉倒。 今天哭,明天笑,不求有人能明了,一身骄傲。 歌在唱,舞在跳,长夜漫漫不觉晓将快乐寻找。 这不正是陶渊明的真实写照吗? 荣格说:一切文化都沉淀为人格。不是歌德创造了浮士德,而是浮士德创造了歌德。 倘若你现在问我,陶渊明究竟是个什么样的人? 我会告诉你: 他是一个清高得不愿向任何人低头的人, 一个懂得取舍、真正明白自己想要什么的人, 一个遵从自己内心、不为世俗所扰的人, 一个重视生命体验、诗意盎然的人, 一个不戚戚于贫贱、不汲汲于富贵的人, 一个正因为并非浑身是“静穆”,所以伟大的人。 现实生活中,我们为情所困,为爱所伤,为财所累, 我们坐立不安,我们焦虑不已, 我们为道德所绑架,为名利所羁绊。 不正是因为精神上带上了沉重的镣铐和枷锁吗? 当我们面对生活的取舍,勇于活出自我的时候, 当我们明白自己想要什么,不想要什么的时候, 当我们坚定内心,不再理会世俗眼光打量的时候, 也许有一天,我们终将活成自己想要的模样。 这一篇,是我根据年前自己之前写过的稿子改动而来。 之所以改,是因为每隔一段时间,再翻看之前的文章, 都显得太粗糙了。 写作对我而言,是一种纯粹的爱好。 以后,我将利用业余时间,在这个平台上, 用心尽力写好每一篇文章。 由于工作原因,业余时间不会很多。 可能更新不快,但一定首先自己要满意,才会发出来。 |
|