|
我知道郭力在这以前，几次运动没有涉及。肃反时，除了抄出部队有两个女同志给他写信外，没别的。他出了校门进军门，立过3次战斗军功，父亲虽在国民党政府做过一段官吏，可早就参加共产党地下组织，策动四川起义有贡献。现在家乡省政府任高级参事。家庭社会关系都无可挑剔。后一段还作为骨干，外调一阵子。这次反右，我总替他担忧，他说话可不考虑，敢放炮，一激动，就过火。前一段整风，他们那几个写作秀才，头脑过热，我给他降温，他不听。鸣放高潮，他正出差，我正为他庆幸，谁知他回来，又打抱不平，终于受到批判。幸亏他调来时间短，原来部队党委力保，只是内定“中右”拉倒。转业时，按政策，他作为独生子，理应回武汉工作，当时沈阳的文联和中学，也想要他留下。可他那股“哪儿艰苦哪安家”“骑马挎枪开垦北大荒”的豪情壮志，坚决要求到“未开垦的处女黑土地”去。 我请他吃饭，欢送他“北伐”。我们没多说话，光喝酒，那时我们不会喝酒，一瓶红葡萄酒，把我们灌得飘飘然。虽然，算不上“风萧萧兮易水寒”，确有“今日一别后，何时再相逢”之感。 这一别，就整整15载，中间我们每年都有几次书信来往，直到文革开始。他探过两次家，可我已调到一个边防部队任职，离铁路线较远。没见面。我知道他成了家，创作上很有收获，每年在大报刊，都见到他的名字。 文革中，我真替他担心，一来他那好冲动的个性；二来他们小五界首当其冲；三来他有个服软不服硬的倔劲；四来一直没见他的信，文革后，我连去数信，如石沉大海。不妙！ 1974年，我奉命调到黑龙江生产建设兵团(即郭力所在的垦区)。我到处打听他的消息，毫无音信。1975年，才听到一位老战友说郭力在文革中可没少遭罪。开始是“反动文人”，他态度顽固，对抗运动，以致戴上“右派”帽子，从严处理，实行“无产阶级群众专政”，到边远开荒队强制劳动。每天重活10小时，晚上还得加班掏厕所、铡马草、托砖坯，中间休息，还拿他批斗。据说他态度一直不好，不会少受打骂整治。唉，这个倔老郭呀，真不识时务，也不接受反右教训！ 我连忙赶到那个边远队去看他。嗬，还是那套黄棉袄，打个绑腿，腰上却扎根粗草绳，一副贫下中农的架势。走近一看，还是劲头十足，红光满面。胖了点，比我大两岁，却显得那么年轻，是他吗?我愣了。他一见我，也愣了一下，接着扑上来，搂紧我大喊： “他妈的，这不是余斯夫吗?喂，从天上掉下来的，真他妈的是你?” 一口一个“他妈的”，语言也“工农化”了，改造得不错嘛！ “干啥呢?当'将军’啦?”我奇怪地问。 他简要地说，一直申诉了快10年，75年10月(也就是我见他的上个月)才彻底平反。要他回机关，他不干，觉得生产队的群众朴实真诚，一时不想走，他比队长的职级高好几级，没办法，安排暂时当“妇女主任”，还颇受欢迎。 “文革也是一场新的考验，是不是有罪，自己心里清楚，强迫劳动，不就是多干活呗，为国家干，为老百姓干，多点，怕啥！过去行军打仗，不也是一干几个昼夜。正好，锻炼农业技术。大伙对我不错，个别人，哪儿都有，运动嘛，也不用见怪。嘿，我现在是队里头等壮劳力，割麦，挖土，打石，建房，扛大麻袋，都敢和青年小伙子比试！” 我看着已是43岁的郭力，一副“阿Q”精神，也笑了。这家伙，我过去还是低估了他。 我们这伙老战友，知道他之所以大难不死，能乐观挺住，还有一个重要因素，是他有个识大体、颇具远见卓识的贤内助。不管在任何艰难情况下，她坚信共产党能克服自身一时的弊病，分清敌我矛盾，明辨是非的；也坚信自己的丈夫是有这样毛病或那样错误，可绝不是一个坏人，更不是一个敌人。在丈夫停发工资，家中无柴烧火、无衣御寒的日子里，她每天收工打几捆蒿草扛回家，并且有两个冬天，只能穿个棉袄棉裤，省上内衣给丈夫和孩子。他，在10年“文革”时期，成了郭力一家物质上和精神上的擎天柱。 她，叫袁瑞珍，本省满族人，出身贫寒农家。13岁出外投亲半工半读。15岁考入拖拉机技工学校，自食其力。以后被垦区选入专业女子兰球队，还当过收发、小学教师、幼儿园副主任、政法委科长。 我一见这位顾长秀丽的女人，就被她那朴实贤淑的举止征服了，我庆幸郭力这傻小子傻有傻福，竟娶了这么个好妻子。在以后的交往中，我们都尊敬她那真诚待人乐于助人的品德，也知道她在单位，几乎年年是优秀共产党员、模范工作者。以后，只要老战友在郭力家聚会，我们总故意埋怨郭力。 “你要不在家还好点，大袁准能多给我们做几样菜！” 老战友和邻居们有什么事，都找袁瑞珍。一来大伙信任她，她真是受人之托，忠人之事；再者，我们也知道她才是真正的一家之主！ 出娘胎，给了郭力生命的起始，参军是他的第二生命，那么人生道路上，重要的第三次生命，是我党十一届三中全会。从那时开始，基本发挥了他的才智，他的潜能。用句时髦的词来说，走向他人生新的里程碑。 1977年，报社借用他帮助工作，10年后，第一次试笔，写出了报告文学：“大兴之地在大兴。”1978年，省恢复文联、作协活动，郭力应邀参加，会见了徐迟、茹志鹃等一批名作家和名领导人，也见到省内一些挨完整后刚舔净伤痕、伸直腰的老文友们。 郭力这个人，我最了解。感情大起大落，认准了的事，不易回头，怎么整也不泄气，可他要扒下时，给口气，鼓点劲又精神十足。省召开文学座谈会后，他又全力投入《北大荒文学》的筹建。他审编文革遗留下来的数百万字文稿，接待来访的作者。他推着小板车，拉桌椅木床，起草请求解决经费、解决编制的报告书。还亲自跑红兴隆、牡丹江去调编辑。1979年初，编辑部才凑齐他们3位老编辑，可是3月初，就出版发行了96页的第一期刊物，都奇怪他们是怎么工作的。 这时候，他和25年前一样，同样是编辑，可是从他身上已经消除了那种漫不经心的淡泊神情，而是象一个斗士，象巴塞罗拉竞赛场中那种面对凶猛野牛，全神贯注，拼力一搏的斗士。也许，这家伙已觉察耗费的时间太多，要争回来抢回来。力争生命延长一些，再长一些。 他到各地组稿，到边远地方去讲课，去发动一支新的创作队伍。他几乎沿着黑龙江省边境线跑了一周，北上嘉荫、萝北,南下肇源、宁安，西去达斡尔自治县、阿穆尔，东至抚远、虎头……有人统计，他共跑了58个基层单位，听他讲课的已达2000人次以上。之后，在全省全国组织的创作班，讲学会，他都设法出资带骨干青年作者参加，让他们增知识，打开眼界，迅速提高创作水平。现在，他的学生在全国报刊发表作品的已达42名，成为省作协会员的9名，成为全国作协会员的2名。有14名已成为省地级报刊的编辑、副主编、专业作家、诗人。 《北大荒文学》向全国发行，刊物要提高质量，组织上派他去北京组稿，在那儿，郭力有批老知青朋友正脱颖而出。他在交道口旅馆下榻，因为那儿出门一拐弯，就是中央戏剧学院，学院的编剧、导演班正聚集着一批快毕业的新秀，肖复兴、陆星儿、张欣章、曹洪翔……北边几站就是北影制片厂，有刚出校门尚未发表象样作品的梁晓声，而靠西一条胡同内，住着正向陈白尘学习的硕士研究生李龙云。附近还有何志云，陈可雄，张抗抗、刘进元等一批朋友。郭力住交道口旅馆，还因为这旅馆属于低档，花销不大。他是不会多花公家一分钱的。可是，旅馆老板并不领情，竟下逐客令。不怪老板，郭力那儿，整天来客人，往往夜深不走，还大声说笑，男男女女的，影响别的旅客，直到有一天，老板突然笑脸相对，还给郭力专门腾了一间靠最里的安静单间，声明不再加收费用。 原来，有天上午，蓦地来了一双男女，专访郭力。正好他出门找房子换地方去了。这两个神神秘秘的，口罩遮住了鼻嘴，他们走后，才发现旅客留言的小黑板上，留下一行小粉笔字。 “郭老师，到北京为何不通知我们?下午再来。” 落款是：“姜昆、李静民”。 那帮青年作家们尚未打响，可姜昆却正红火，电视上经常见到他和李文华的相声，只要有人发现他，就围上一大堆。姜昆夫妇竟亲来拜访，还称他为“老师”，凭这，肯定不是坏人也不是一般人。所以优待。 其实，也没什么，1968年姜昆从北京上山下乡到农场时，赶上郭力被揪斗下放。正好从火车上接下来姜昆这帮小伙子，不久成立毛泽东思想宣传队，姜昆、李静民(那时是个扎小辫爱哭鼻子的小姑娘)是入选队员。专门把这个顽固不化的“反动文人”交给他们监管，一起吃住。后来，不知怎么的，小青年们被腐蚀拉拢了，对这个“反动分子”同情起来。以后编节目，偷偷找郭力指导修改，郭力也死不改悔胆大包天！劳动之余的半夜，悄悄写了《我们是光荣的兵团战士》群口词，单弦联唱《心连心》，由姜昆，李静民主演，还在沈阳军区汇演获奖，当然，这种机密，一直到郭力平反后才暴露出来。这段友情，自然不比寻常。 随后，这些青年们返北大荒探亲，并在《北大荒文学》82年第一期上，发表专辑，也是由郭力发排并编辑的。 由于他的坎坷经历，与一些全国知名的大作家，也结成友谊。他几次到北京探望过诗人艾青、剧作家吴祖光、著名的杂文家、诗人聂绀弩、女作家丁玲……等。 他在丁玲家，彼此谈到文革趣事。郭力在60年代初，曾受聂绀弩之托，将一本《北荒草》手抄本诗集，交给尚在汤原农场养鸡劳动的丁玲。文革中，也成一大罪状，互相遭受许多委曲和折磨，丁玲和郭力始终实事求是，不随风转舵，他们还记得彼此的证言，也就增进了友情。他每次至丁玲家，丁玲都很高兴，和他倾心畅谈，一谈就是好几个小时。丁老请他看舞剧，邀请他参加自己的研究学会并任理事，留下他一同喝酒。只不过郭力这小子没出息，才50岁的壮年，当兵的出身，竟喝不了多少而败在这位80多的老太太手下。有次，丁玲太高兴了，竟情不自禁地跳起一段延安时期的丁玲(叮呤)舞，可惜郭力没长脑子，竟未带照相机拍摄下来。 他和老一代左翼作家聂绀弩是同乡，有一段亲缘关系，所以郭力尊称他为叔父。当年，聂老在香港《文汇报》任主笔时，曾想把郭力和他女儿聂海燕一起留在香港求学。以后，郭力在朝鲜战场作战3年，杳无音信。他父母焦急万分，聂老曾写信托祖国慰问团带交郭力。假如郭力到北京，不去聂老家，他和夫人都会大发雷霆，骂郭力不敬。 后来，丁玲和聂绀弩于86年相继去世，郭力非常悲痛，连夜撰文悼念，被选入《湖南人民出版社》和《人民文学出版社》的文集中。 有一年，一个新垦区邀请他去讲讲关于精神文明建设的重要性，正好分配和一位秘书长共住一室。几天后，他们相处融洽，那位秘书长说了心里话，我们在一个大单位好几年，以前总以为你这位名秀才难接近，谁知比普通人还普通。刚开始接触郭力的人，都有这么个感觉，不主动打招呼，不和不太熟的人唠嗑，他又不抽烟、不打麻将扑克，只喝少量酒，交际面不广。但和他交往较长，尤其经过患难之交的人，和他无不成“老铁”，想到他，喜欢他。老战友、老同事，老同乡们聚会，往往在他家，他又是联络人。他从边远生产队，调回佳木斯工作，许多老工人来看病，回老家探亲，甚至有想不通的事，都到他家住，托他找医生、买火车票，要他出个主意。知青大批返乡的78年、79年，他刚回佳木斯，住办公室，几乎有人天天找他，人满为患。他在办公室地板上和知青们打通铺，用脸盆到食堂打大锅饭，帮他们寄行李，买车票。甚至受到行政处的批评，也不改悔。难怪他一去京、津、沪、哈、杭几个大城市，当年知青总是一拥而上，一留好几天，走都走不了。北大荒一批新秀，对他感情极深。 郭力可不是一个领导干部的材料。虽然，他当文工团、广播站长时，都立功受奖，就是后来提任全垦区文联常务副主席(主席是上级领导兼职)，也由省奖为先进文艺工作的组织者。我说他不是一位好领导。 当一个领导，要同时是一位政治家，善于审时度势，随机应变，这点，郭力不具备。 领导者要有自己的四梁八柱，要会笼络住人，给下属一些好处。这点，他也不擅长。 作为领导者，要广泛交际，与各部门建立关系，与各实权部门关键人物，加强感情投资。这条，他不会。 1984年以来，他基本主管了8年文化艺术工作，还兼广播电视局局长。他却一直不安心担任领导职务。他在任上最主要的两点成绩，一个是不拘一格，大力发现和培养创作苗子，出来一批较有成就的新人。再一点，是他坚持提倡百花齐放、推陈出新，促使北大荒文学艺术多风格、多流派的正常竞争与发展。 他在领导职务期间，还有两个特点：在几次文艺政策形势波动时期，他一贯不变地保护作者，即使有这样那样的毛病或不是，郭力能作客观全面的分析，绝不打棍子，扣帽子。有几次，基层作者的作品，被领导对号入座，误解甚至报复，郭力只要一知道，都亲自赶去为作者脱困解难，矛盾一时不好解决，他就通过调动，换一新单位，使作者重振精神，继续创作。现在，有的作者已到外省市工作，还常给他写信，或者专程来探望。 他的主管上司评价他说：“这位同志正派，工作这么多年，每次汇报，他总是提到同级干部和下级的功绩，或自己哪些方面不足，从来没有汇报过别人的毛病。” 从目前来说，有些事情，很难说清郭力到底是对是错，是好是坏?如他任领导8年期间，每年春节，从来不给上级领导拜年送礼，平时也很少来往。但哪位上级一旦退位或离休，他反而赶去拜访慰问，尽量给予照顾。 后期，作家协会组织几次报告文学活动，郭力在采访中，特别认真细致。他写特等劳模李焕忠，两去北安龙镇，随采访对象一起劳动工作12天，访问了周围的人，李焕忠的家庭亲人，甚至对此有些意见的人。随后他写出一篇两万字的报告文学，和以李焕忠为模特儿的小说。《绿洲》文学刊物全文刊登，上海出版社又选入《小说特写集》中。 今年，省作协主编一个报告文学集，特约全省作家张抗抗、孙少山、贾洪图、常新港……等参加，郭力也在被约之列，他也是多次采访，反复核对，和采访对象谈心交朋友，别人都交稿了，催他，他说，我是笨鸟先飞，多练飞，不和你们比速度。他写完，修改后，交本人先阅，提出意见，再交被采访单位的组织审查签章后，才交出稿件。 市军转办邀请他参加写几位优秀转业军官，他也是扎扎实实，反复多次采访，写完，跑去交本人看，虚心听取意见，再作修改。他60岁了，还有病，作为高级知识分子，作家，每篇创作，都严肃认真，一丝不苟，不辞辛苦，实在难得。接他采访的同志，都较满意，不少都和他交上朋友，不断联系。 来访的文化艺术团体越来越多，回访的知青，在北大荒生活过的老作家、艺术家也不少。郭力有一段接待任务太多，总在外面跑。在单位，又是党政负责人，会议杂事也不少，忙的有时就在办公室过夜。 有些要好的朋友劝他，凭你的生活底子，坎坷命运，辞去行政职务，写点东西多好。有些搞创作的，喜欢找他闲聊。他那饱含酸甜苦辣又有血汗泪水的历史轶闻，每一段，每一滴，都浓缩着文学素材，都可以描绘成一个个动人的小故事。 他和一位老作家闲谈过一段自己文革中的小经历。这位作家过一段时间后，用这素材加工成一篇小说，竟获创作奖。 一位青年文友翻阅了他的笔记本，把好几个笔记中的细节，融合到自己的电视剧里。 他在文学座谈会上，谈到自己在朝鲜战场的几个奇遇。不久，几个刊物分别刊载出这几个奇遇编的小说，其中一篇，选入《小说选刊》。 他的一个学生，竟连续到他家好几天，要他详述在无人的沼泽区勘探荒原的经历，毫不讳言地声明要写部长篇著作。 郭力自己这些年，也写了百余万字的各种形式的作品，也出了专集，得过好几次评奖。省市的专家们几次著论文，评价过他的小说、散文。可是，我总觉得，他那深埋的宝藏，尚未打开。他的童年和少年，他参军后的解放战争，首批入朝作战的真实见闻，10万军官转战北大荒的历史背景，心态，境遇，勘探无人沼泽区的奇闻轶事……大概能出几个群众欢迎的大部头吧。 我知道郭力一直在酝酿，在琢磨。在职时，的确没有时间。可是如今呢?基本年满花甲，应甩掉包袱，轻轻松松的写点象样的东西了。 郭力呵，你该觉悟了！ 他刚写出《六十自寿》诗两首，我觉得很有意思，特录于后，以献读者。 其一 人生旅途难矣哉， 古怪稀奇费疑猜。 苦辣酸甜皆尝过， 兵农工学任安排。 身存正气尚歪路， 心无灵犀不明白。 逗号一点猴庆寿， 时光三舞虎搭台。 其二 年至花甲何所求， 一枝秃笔度春秋。 两袖清风世堪笑， 倔劲一股人难纠。 牛鬼棚里若干斗， 阎王殿中几回游！ 今日苟活亦万幸， 家中无虎我王猴。 编者注：此文由全军军转办主编，原载于金城出版社出版的《延伸的长城》集。1994年又经《全国农垦名人传记》转刊。 ① 斯夫，原黑龙江生产建设兵团组织委员，1980年后任边防师政治部主任、政委。 来源：京山文史资料 |
|
|
