 今天和大家来聊聊春秋那些事儿。 我们要了解春秋的历史，最基本的依据还是《左传》。童书业先生说过，对于春秋历史，其他书的记录，如果和《左传》发生冲突，一般信《左传》。近年考古发现很多战国的竹简，其中也有关于春秋历史的记录。这些记录，对我们原有的对春秋史的叙述构成补充，甚至强化了《左传》的权威性。 春秋初的乱局 《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保社稷者不可胜数。 ——《汉书·司马迁传》 按照钱穆先生的历史分期，从周平王东迁开始，西周所谓的天下，就进入比较混乱的局面。大家都知道“烽火戏诸侯”的故事，尽管不见得可靠，但它确实意味着原来强有力的中央开始衰落。秩序走向崩溃，人容易进入一个状态：一方面，不知道怎么办才好；另一方面，可能什么事情都敢干。所以，读春秋早期的历史，我们会感到乱，从中央到地方，哪儿都乱。传统的说法是“弑君三十六，亡国五十二”，这个数字肯定不对，但是它传递了信息——很多国君莫名其妙地被杀，很多国家轻而易举地被灭亡。谋杀国君的方式，我简单地分类为：阴谋政变，激情杀人。 比较好理解的是政变，它有明确的政治诉求，比如《左传》里出现的第一位鲁国国君，鲁隐公。 羽父请杀桓公，将以求大宰。公曰：“为其少故也，吾将授之矣。使营菟裘，吾将老焉。”羽父惧，反谮公于桓公而请弑之。 ——《左传·隐公十一年》 鲁隐公的母亲地位不高，他作为庶出的孩子，本来并无继承权。惠公死时，太子允（即后来的鲁桓公）还年幼，鲁隐公便代理鲁国。他在位十一年，被认为是一位优秀的国君。十一年之后，弟弟长大成人。鲁国贵族羽父找鲁隐公说，国君，我帮你把你弟弟做掉怎么样？弟弟没有了，你就可以继续当国君。当然他也要求回报，要担任太宰一职。鲁隐公很高尚，“为其少故也”，我是因为他年纪小，才代理国君。我已经打算把国君之位让给他了。你有没有看见我正在建别墅，为什么？“吾将老焉”，我已经打算退休了。 《左传》的记录，跟咱们看电视、看电影的感受特别相似。在一部电视剧、一部电影里，要是有人说“这件事完了我就退休”，基本上就是死定了。羽父非常紧张，你是很高尚，让位给你弟弟，可是你弟弟继位之后，知道我曾经跟你说过什么，能让我好受？羽父就跑去跟他弟弟鲁桓公说，你哥当国君已经当上瘾了，他不打算把国君之位还给你了。鲁桓公很紧张，那怎么办？羽父说，我帮你把你哥杀掉怎么样？鲁桓公说，好。就这样，鲁隐公被杀了。 今天的读者，同情心自然会在鲁隐公一边。这种比较好理解，是非常清楚的政治斗争模式。另外还有一种“激情杀人”。有一些谋杀国君的案例，没有政治动机，纯粹就是一时冲动。我们也可以看一个例子，是鲁庄公十二年发生的事。 万尝与庄公战，获乎庄公。庄公归，散舍诸宫中，数月然后归之。归反为大夫于宋。与闵公博，妇人皆在侧。万曰：“甚矣，鲁侯之淑，鲁侯之美也！天下诸侯宜为君者，唯鲁侯尔！”闵公矜此妇人，妒其言，顾曰：“此虏也！尔虏焉故，鲁侯之美恶乎至？”万怒搏闵公，绝其脰。仇牧闻君弑，趋而至，遇之于门，手剑而叱之。万臂摋仇牧，碎其首，齿著乎门阖。 ——《公羊传·庄公十二年》 鲁庄公大家应该比较熟悉，中学都学过《曹刿论战》，“十年春，齐师伐我。公将战”，出现的就是鲁庄公，他其实是挺有魅力的国君。鲁庄公十二年，鲁国和宋国打了一仗。宋国有一个大力士叫南宫长万，这里简称“万”，做了鲁庄公的俘虏。那时的国家，抓了敌国一个贵族，也不实施虐待。鲁庄公的态度是：别住其他地方了，就住在我的宫里。几个月之后，宋鲁两国和好，鲁庄公就把万放回去了。 也就是这几个月时间，用现在的话说，万被鲁庄公PUA了，他成了鲁庄公狂热的崇拜者。回国之后，他夸起鲁庄公的台词是“甚矣”，翻译成我们今天的话就是“好夸张哦”。鲁侯的道德是那么高尚，鲁侯的相貌是那么俊美，天下诸侯真正够格做国君的，就是鲁侯了。你想想，他回到自己的国家，没事总说这话，国君听到会是什么反应，肯定很不舒服。 有一次，万和宋闵公在博戏，类似于下棋赌博，当时还有女人在身边。我们知道男人在女人面前，格外要面子。只有我们两个人，你说说就算了，当着别人的面，你说这话什么意思？宋闵公就受不了了，说鲁侯真有那么好吗？不就是被他抓过一回，怎么就美到了这个地步。 这下坏了，当着粉丝的面攻击偶像，后果不堪设想。万又是一个大力士，那就不是吵架的问题了。《史记》说，万一怒之下，拿起棋盘做棋盘侠，“啪”地一下给人拍死了。《公羊传》里则说，他直接一伸手，把宋闵公的脑袋拧了下来。这很难得，一般说来，春秋三传里《左传》的讲述最生动，《公羊传》喜欢讲大道理。同样解释《春秋》，《左传》像历史课，《公羊传》像政治课，但有时候政治老师讲段子更可怕。《公羊传》讲，万杀死宋闵公之后，忠臣仇牧赶来，怒斥说，你怎么能弑君？万迎面一击，把仇牧的脑袋砸碎了。其中还写了一个细节：牙齿嵌到了门框上。可以想想，这力量有多大。 万杀死宋闵公，有没有政治动机？没有。尽管后来宋国有一系列政治斗争，但他杀死宋闵公，纯粹是出于冲动。所以在春秋初期，国君活得非常没有安全感，有阴谋要杀我，没有阴谋也要杀我，处在这样动荡不安的环境中。 诸夏间，战争不断 国和国之间，也经常爆发战争。从东往西，有鲁国、宋国、郑国。有一年，郑国攻打宋国，宋国打不过，就向鲁国求救。当时鲁国出于各种原因，没有施救。春秋时代的战争，一般来说，也不是要把国家灭掉，打赢了，郑国就回去。过了一年，郑国又来打宋国，宋国想，去年我找你鲁国，你不帮我，今年我不找你了。宋国这次表现不错，自己把郑国打退了。但因为这事，鲁国又火了，人家来打你，你居然不找我，眼里还有没有我？又过一年，鲁国国君就约齐国、郑国，还有其他几个国家商量：今年去不去打宋国，咱们组团一起去。 所以当时爆发的战争，有一些我们很好理解，比如为了边境的领土争端，也有一些纯粹是出于很微小的理由。 还有一次，齐国遭到戎狄进攻，很多诸侯国都去搭救。把戎狄打退之后，齐国要表示感谢，给各国准备礼物。我们知道分礼物也是很难的事，先给谁，后给谁，孰轻孰重，很容易引起矛盾。齐国就跟鲁国说，你德高望重，我的礼物应该怎么发，就委托给你了。鲁国怎么办？想当年，天子封建，有过一个各国的排序，我们鲁国讲礼，当年的排序是怎样，现在就还是怎样。结果就是，这次表现最好、贡献最大的郑国，排在最后一位。这件事情让郑国感觉受到严重侮辱。过了几年，郑国为这个事，喊了另外几个国家，一起打鲁国。这一仗，鲁国是输是赢，史书中没有记录。 当时的战争，可能因为很微小的因素发生，由此也可以判断，当时的战争很克制。我们知道，大国之间一旦爆发战争，后果不堪设想，所以这种轻而易举就爆发的战争，反而不是很残酷。这种比较守规矩的战争，仅限于中原诸侯国之间，也就是当年天子封的这些国家之间。 华夷之间，夷狄交侵 面对夷狄时，战争的惨烈程度就完全不一样了。传统的说法是“诸夏”，华夏在中间，东方叫夷，南方叫蛮，西方叫戎，北方叫狄。现在的研究认为，不存在这么精确的对应关系，但大致把东南方叫蛮夷，西北方叫戎狄。当时的状况是“南夷与北狄交，中国不绝若线”，南北方入侵者的势力已经交织到一起，中原诸侯国就像一条风中的游丝。“绝”是断的意思，虽然还没断，但随时会断。 北方戎狄的进攻，钱穆先生概括为“流寇主义”式的入侵。我也打个比方，像孙悟空吃蟠桃似的入侵，摘一个，咬一口，扔掉。所过之处烧杀抢掠，但对土地不感兴趣，因为他们的族群带有游牧性。 南方的入侵者，最有代表性的是楚国。楚国的扩张被钱穆先生概括为“扩张主义”，我也可以打一个比方，是猪八戒吃馒头式的扩张。甭管多少，一张嘴全下去了，是磨砖砌的喉咙。清代学者顾栋高对当时大国吞并小国的数量做了排序，楚国排第一，第二是晋，第三是齐，第四是鲁。第二、三、四名的数量加起来，也赶不上第一。当时楚国入侵中原，不是某一个国君的野心，而是全国上下都充斥着的欲望。 鲁庄公四年，楚国的国君是楚武王。有一次，楚武王要出兵中原，出兵之前对王后说了一句“余心荡”，心脏不舒服，不想去打仗了。王后对他说，“若师徒无亏，王薨于行，国之福也”，只要这一次战争取得胜利，大王就是在军队里死了，对楚国来说也是一种福分。最后楚武王出兵，死在军旅途中，就地安葬。安葬的地方叫武陵，大家学过《桃花源记》，应该知道这个地名。 再说楚文王。楚文王的王后是春秋时代的著名美人息夫人。楚文王死后，息夫人身为太后，因为太美，还是有人追求。能够追太后的，肯定也不是一般人。这个人就是楚文王的弟弟子元，楚国的令尹，相当于今天的国家总理。追女生的办法，几千年来的变化说大也大，说不大也不大，就是开舞会、办party。子元为追求太后，带着一帮年轻人在太后的住处附近跳舞，希望用欢快的乐声吸引太后。息夫人听到的反应是什么？哭了起来。哭过之后，她说，“先君以是舞也，习戎备也”，先王在世的时候，也经常带着大家跳这个舞。这个舞叫“万舞”，舞姿刚劲，可以起到军训的作用。先王带着大家跳舞，是在进行军事训练，可是现在，令尹大人带着一帮年轻人跳这个舞，目的是什么？不去找楚国的仇人报仇，在我一个寡妇身边跳舞，你好意思吗？这话一说，公子元非常羞愧。那怎么办？行了，别跳了，打人去。 这就是当时楚国人的心态。今天心情好，我要打一下中原；心情不好，我要打一下中原。所以中原各国不断面对南方楚国的进攻。中央王室衰微，诸侯国内，篡弑频繁，各国之间征战不断，还要面对戎狄交侵的局面。中原诸侯国肯定想着，我要解决这个问题。所谓霸主政治，其实是在这样一个背景下产生的。 何谓霸主 月始生，霸然也。 ——《说文解字》 这里我们要说一下“霸”的意思，就其本意而言，它是月亮的一种状态。每月月初，一弯新月，叫作“霸”。月底的月亮也是一弯，所以月初后月亮慢慢变亮叫“生霸”，月半之后月亮慢慢暗下去叫“死霸”。后来这个字引申出其他意思，春秋五霸的“霸”也经常写成伯仲叔季的“伯”，意思是老大，所以“霸”就是老大的意思。另外还有“把”的意思，古代学者解释一个字，喜欢音训，就是找一个同音字，“把”是代理的意思，很多事情天子干不了，替天子来干，叫作“霸”。 四王之王也，树德而济同欲焉。五伯之霸也，勤而抚之，以役王命。 ——《左传·成公二年》 《左传》里最早说到“五霸”，是“五伯之霸也，勤而抚之，以役王命”。五霸之所以能成霸主，是因为他们能安抚天下其他诸侯国，带着大家一起为天子服务。 这里说到一个问题，春秋五霸都是谁？史书中有不同的说法。只有两个人是没有争议的——齐桓公和晋文公，其他人物争议都很大。争议相对较少的就是楚庄王，因为楚庄王各方面都表现得非常优秀。以我个人的感受讲，甚至认为楚庄王是春秋时代最了不起的君主。 但是楚庄王算不算五霸之一，也有争议，争议在哪儿？在于“以役王命”，要为天子服务。只有天子可以称王，楚国自己称王，还以什么王命。楚庄王表现再好，因为蛮夷的身份，都不能算霸主之一。《左传纪事本末》里讲晋楚争霸的那一卷，最后总结说： 晋虽弱，伯也。若楚虽强，安得以伯许之？此问鼎观兵所以见黜于春秋也！ 所以，“五霸”没有争议的只有齐桓公、晋文公。 何为“尊王” 齐桓公为什么能成为春秋时代的第一位霸主？真正意义上的霸主政治，可以说就是齐桓公开创的。他创造了诸侯国之间的一种新模式。首先，他喊出一个大家本来已经不太爱提的口号“尊王”，我们要尊敬周天子。为什么？有几个原因。 很多时候，因为对现状感到困惑，迷茫，痛苦，就觉得过去太美好。我们也可以揣测当时诸侯国国君的心理。现在国和国之间没事就打仗，当年天子有权威的时候，不能这样，有矛盾找天子协商解决。现在蛮夷老是来打我们，当年都是我们去打他们。回忆会给过去上色，大家都觉得过去美好。所以齐桓公提出“尊王”，响应了诸侯国的心理诉求。 另外，要干什么事，表达方式很重要。比如新华社新闻报道中，不使用“一带一路战略”，而使用“一带一路倡议”，这两个说法的区别在哪儿？“战略”感觉攻击性更强，显得对大陆上的其他国家不太尊重，好像是说，这是我的战略，你是我的棋子。而说“倡议”，那就是我提一个建议，你接受的话，对我好，对你也好。这个说法就委婉很多，友善很多。同样的道理，齐桓公带着天下诸侯去做事，说“你们跟着我干”，还是说“我们大家一起为天子服务”，其他国家的感受会有区别。所以“尊王”是很聪明的一个口号，一面旗帜。当然，齐桓公确实在很多地方都注重表现“尊王”。 二十三年，山戎伐燕，燕告急于齐。齐桓公救燕，遂伐山戎，至于孤竹而还。燕庄公遂送桓公入齐境。桓公曰：“非天子，诸侯相送不出境，吾不可以无礼于燕。”于是分沟割燕君所至与燕，命燕君复修召公之政，纳贡于周，如成康之时。诸侯闻之，皆从齐。 ——《史记·齐太公世家第二》 《史记》记载，山戎讨伐燕国，齐桓公救了燕国，燕庄公很感激，在齐桓公回国时，他送了一程又一程，不知不觉送到了齐国境内。这时，齐桓公突然惨叫一声，不好，我们做了非“礼”的事情。因为“诸侯相送不出境”，一国的国君送另一国的国君，不能送出国境线。那已经送出国境线了，怎么办？我送你回去，我们就违背两次礼。既然你已经送到这里，那这片土地我就割让给你，你就算没有送出国境线。 这件事肯定是做秀，第一，表现出我很尊奉天子；第二，我给了一块地，提醒你也要尊敬天子。结果就是“尊王”的口号，越喊好像越有说服力。 当然，大家面对具体的困境，也要帮大家解决。所以齐桓公北拒戎狄，南征楚国。尤其在对外征伐时，喊了一个口号，当然这也是管仲替他拟出来的：“戎狄豺狼，不可厌也。”戎狄就像豺狼一样，“厌”是满足的意思，可以有两种理解：一是他们就像豺狼一样，永远不能满足，所以对他们必须要反击；二是戎狄就像豺狼一样，要满足他的欲望，我们就完了，所以对他们只能反击。类似这样的表述，构成了传统。一直到大家唱“一条大河，波浪宽”，后面的词是“朋友来了，有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪”，仍把敌人比作豺狼。管仲又说，“诸夏亲暱，不可弃也”，中原诸侯国跟我们都是一家人，他们遇到麻烦，就是我们自己遇到麻烦，不能抛弃他们。 中文不像英文，有明确的单复数。但从很多表述中，我们能感到单数和复数的区别。“诸夏”这个词，显然是复数。随着时代的演进，“诸夏”越用越少，更多用的是“华夏”。“华夏”就是单数，这代表原来的诸侯国越来越融为一体，习惯于彼此帮扶，最终的趋势就是融为一体。华夏一体化的进程中，这句话被认为代表一个重要的环节。 禁篡弑 齐桓公还经常召集诸侯盟会，拟定盟誓，诸侯各存一份，同时祭杀一头牛，把盟誓的内容放在牛身上，埋进土里。如今考古发现了不少春秋时代盟誓的内容，但很遗憾，齐桓公带着诸侯盟誓的内容，未有发现。 从史书零碎的记录中大概可以看出，他特别注意几个原则，以捍卫封建宗法制。宗法制的核心就是嫡长子继承制，所以盟约里重申，“毋易树子”，立了谁当继承人，就不能变动；“毋以妾为妻”，小老婆不能扶正，小老婆一旦扶正，谁是庶子，谁是嫡长子就说不清了；“毋使妇人与国事”，这话说得非常“厌女”，但其实跟一般的女性没有关系，社会中下层，不论男女，对国事都没有发言权；“毋使妇人与国事”主要针对的是后宫里的女人们。人特别容易跟嫡长子继承制过不去，年纪大了，几个儿子里更喜欢大的，还是更喜欢小的？往往更喜欢小儿子。老妇人有这样的心理更为常见。中国历史上，老太后跟已经当了皇帝的儿子说，你死了不要传位给你儿子，传位给你弟弟，这种事也发生过。 春秋时代还有一个特有的现象，当时的社会风气比较开放，老太后谈恋爱，其实很常见。太后一旦有了男朋友，把男朋友放在什么位置，就相当尴尬。《左传》里讲了一件极其八卦的事。当然这个故事远在在齐桓公会盟之后，宋襄公的夫人在宋襄公死后，爱上了宋国的一位公子，公子鲍。按照宗法制度，公子鲍应该算她的孙子，但是爱情没有被这种东西所阻碍。老太太开始追求公子鲍。公子鲍一开始拒绝，奶奶你干什么？但是老太太很坚持，不放弃，并且用其他方式创造机会。后来，宋国闹灾荒，大家没饭吃，公子鲍很有爱心，开始赈济灾民。老太太一看，赈济灾民是吧，我帮你。她也开始赈济灾民，并且一边赈济灾民，一边跟人透露消息：来，给你一斗米，告诉你一个小秘密，我爱公子鲍。于是，很快大家都知道了。大家很自然地就想，公子鲍对我们这么好，老太太也对我们这么好，两个对我们这么好的人，应该怎么样？在一起。老太太成功地把自己的爱情攻势变成了人民战争的汪洋大海。最后公子鲍说，行，奶奶，我娶你。在老太太的支持下，公子鲍把原来的国君干掉，自己当了国君。因此，这种事情在当时被视为不稳定的因素。所谓“禁篡弑”，就包含这些零碎的内容。 制兼并 桓公曰：“吾欲南伐，何主？”管子对曰：“以鲁为主。反其侵地棠、潜，使海于有蔽，渠弭于有渚，环山于有牢。”桓公曰：“吾欲西伐，何主？”管子对曰：“以卫为主。反其侵地台、原、姑与漆里，使海于有蔽，渠弭于有渚，环山于有牢。”桓公曰：“吾欲北伐，何主？”管子对曰：“以燕为主。反其侵地柴夫、吠狗，使海于有蔽，渠弭于有渚，环山于有牢。”四邻大亲。既反侵地，正封疆，地南至于祇祹阴，西至于济，北至于河，东至于纪酅，有革车八百乘。择天下之甚淫乱者而先征之。 ——《国语·齐语》 另外还有“制兼并”，大国不吞并小国。如果《国语》的记录可信，齐桓公固然灭掉了一些小国，但找了很多理由。而对中型国家，他可能还会赠送土地。 《国语》里，齐桓公和管仲有一段对话，齐桓公说，我想往南征伐，找谁接待我们？管仲说往南，那就找鲁国。要鲁国接待我们，应该怎么做？“反其侵地”，当年我们侵略的土地，统统归还。齐桓公又问，我想往西边打，找谁接待？管仲说，卫国，“反其侵地”。齐桓公再说，我想往北边打，找谁接待？“以燕为主。反其侵地……”作为国际领袖，齐桓公做了很多类似的事，以巩固国与国之间的关系。 盟约里的内容，也有一些让人感慨。“毋遏籴”，一个国家要是闹了灾荒，粮食歉收，怎么办？其他国家应该给予粮食支持，互相帮助。“毋雍泉”，“泉”是河流，“雍”是堵塞，意思是不要在河流上筑坝。在河流上筑坝，经常会造成上游和下游水资源不平衡，引起激烈的争端，爆发战争。河流上下游是什么关系？第一，关系非常紧密；第二，往往有利益冲突。 十年前的12月31日，山西一家化工厂发生泄露，没有及时向下游的河南、河北通报。下游都吓死了，谁知道水会污染成什么样子，大家冲到超市里，把矿泉水全部买空。媒体报道后，有人感慨，这事要是发生在春秋时代，山西几个国家，河南几个国家就要打仗。在我的家乡南通，也发生过一个群体事件，关于南通的造纸厂污水应该怎么排放的问题。当时说要修一个排海通道，把污水排到海里。下游的启东就不干了，我们这是渔场，污水排我这，算什么事，于是百般阻挠。最后污水直接排入长江。 上游和下游之间经常闹这种矛盾，矛盾一旦爆发，往往需要更大的权威出面，彼此之间通过协商解决是极难的。某种意义上，可能这也是中国为什么注定走向统一的原因。尽管有这样那样的问题，但必然的选择是依托大河的文明。只能走这条路，否则很多事只有靠战争来解决。 盟国对盟主的义务 齐桓公作为霸主，扮演了重要的国际角色。齐桓公带领诸侯列国协商的模式，其实已经触及后世中国的很多问题。齐桓公到处帮诸侯国解决这样那样的问题，他是不是活雷锋？他是要各国对霸主尽相应的义务。霸主要打谁，大家得一块跟着上；霸主的军队从哪里经过，所在国家就要提供大军的开支。 陈辕涛涂谓郑申侯曰：“师出于陈、郑之间，国必甚病。若出于东方，观兵于东夷，循海而归，其可也。” ——《左传·僖公四年》 齐桓公伐楚，对中原各国来说，是春秋时代的一件盛事。《左传》讲，伐楚回来之后，陈国大夫辕涛对郑国大夫申侯说，现在八个国家的联军回去，要从我们陈国，你们郑国经过，这一经过，我们两国必然会遭受严重损失。咱们给齐侯出个主意，让他从东边走，沿着海回去。为什么要出这么一个主意？因为实在是养不起。军队来吃个两天，之后得花多长时间才能恢复？在霸主政治中，霸主国对小国带来了严重的负担。 敬共币帛，以待来者，小国之道也。牺牲玉帛，待于二竟，以待强者而庇民焉。 ——《左传·襄公八年》 齐桓公时代，有些事情可能还未必想得那么清楚，后来当霸主的大国，越来越清楚地意识到，小国该给我出血，该给我进贡。小国对国际社会的责任是什么？“敬共币帛，以待来者”，各种物资都准备好，大国来了，就得养着，伺候着。 齐桓公之后，天下各国意识到，当国际领袖有巨大收益。齐桓公一死，宋襄公作为插曲出现。宋襄公的故事大家都熟悉，要当霸主，肯定要经过考试，和南方的楚国打一架。南方的楚国是大家公认的敌人，把楚国打败了，大家就认你是霸主；要是打不了，就一边玩去，所以宋襄公就和楚国打了一仗。那一仗，我们都知道，他死守着一套作战的规则，以一个弱国的实力，那么守规矩，肯定打不过强国。 对宋襄公的表现应该如何评价？有两种极端。毛主席对他的评价是“蠢猪式的仁义道德”，但《公羊传》对他的评价非常高，认为周文王也不过如此。可能有朋友感到奇怪，为什么有的说法里，宋襄公也会被算成是春秋五霸之一？后来班固在《白虎通德论》中有解释，宋襄公的道德实在太高了，高得已经不是霸主的水平，而是周文王的水平。衡量一位君主算不算霸主，要给他的事业打一个分，道德打一个分，两者加起来，看算不算够格。宋襄公虽然事业太差，但是他的道德分太高，两者一加，跟其他人就在一个水平线上，所以霸主算他一个。后人对宋襄公的评价是比较极端的，有人说他极端好，有人说他极端坏。接下来，晋国登场。 霸政的变质 晋国是比较特殊的国家。血统上，晋国和周天子同姓，晋国的始封君，是周武王的儿子、周成王的弟弟。但晋国的作风与中原诸侯国不太一样。过了太行山，地理上就是从第一级台阶上了第二级台阶，地理形势完全不同，也带来很多差别。 另外，太行山附近有很多戎狄活动。晋国常跟戎狄打仗，今天我把你打败了，你要向我表示臣服，怎么表示？送贡品。按照当时的逻辑，也要送女人。晋国国君很可能就娶了戎狄的女人，自己的孩子就有了戎狄的血统。或者今天打了个平手，没有分胜负，那怎么表示友好？还是通婚。因此，晋国和戎狄的关系比较密切。慢慢地，晋国国君也会带一点戎狄的血统，作风也比较简单粗暴。在齐桓公组织国际盟会时，晋国在太行山以西干什么？把很多小国全都灭了。它要的不是小国拥戴它做霸主，而是把小国变成自己的一部分。 晋国算不算诸夏之一？东方国家可能心态比较复杂。不管官方如何定义，民间往往比较随意，或者有一套自己的逻辑。比如，我来自著名的大内斗省江苏省。在江苏省，你问一位苏州的同学，什么叫苏北？他的回答一般非常简单，长江以北都是苏北。但你要问一位南通的或扬州的同学，什么叫苏北？他会说，我们是苏中。反过来，要问什么叫苏南？在南京，可能长江以南都是苏南；在“苏锡常”，可能会认为，南京不算吧，南京是安徽的。 比较正式的定义和民间的一般理解之间，往往是有弹性的。东方各国看晋国可能就觉得，你不行，太野蛮了，“夏”的成分不够。但有时候，又会算他一个，尤其当自己遇到危险，意识到他的军事实力最强，需要他保护时，那他当然算。 所以当时的诸侯国看晋国，可能就像今天的欧洲国家看美国：看着你，我有文化优越感，觉得你是个大农村，但在政治、军事方面，确实又离不开你。这是不恰当的比方，但有点这个味道。 四大强国与五大战争  《史记》概括，春秋时代有四大强国。我们可以看到，四大强国刚好是在比较靠近边缘的地方，北方的晋国，西方的秦国，南方的楚国，东方的齐国，中间出不了大国，因为中间是大国争夺的战场。过去有学者认为，春秋时代所有规模最大的战争都发生在春秋中期，春秋初期则是零碎的小战争。春秋后期对于中原国家来说是一个相对和平的时期。 这五次战争被认为是最重要的战争。五次战争的结果，只从战绩讲，晋国应该是最强的。  五大战争，有三次发生在晋国和楚国之间，晋国两胜一负。另外两次分别是晋国和齐国，晋国和秦国。五大战争，晋国都作为其中一方参加，打赢了四次，唯一一次失败是败给楚国。这让人感觉，四大强国里，齐国和秦国明显差一个档次，晋国和楚国是真正的强国，而晋国略占上风。 大国避战，小国悲哀 换一个角度看，晋楚争霸长达百年，一百年的争霸打了三次大仗，算多吗？真不算。这说明大国之间要打仗，反而比较谨慎，因为知道战争后果严重。城濮之战发生在卫国，邲之战和鄢陵之战发生在郑国，三次大战都不是你打到我家门口，我打到你家门口，大家都有这个意识，觉得郑国位置最合适。因为晋国到郑国和楚国到郑国的后勤压力差不多，所以郑国往往成了大国争霸最重要的战场。并且很多时候，几个大国之间也不直接打，往往通过让郑国认自己做霸主，来证明自己是真正的霸主。所以郑国就成了被打得特别惨的国家。 夏六月，晋师救郑。荀林父将中军……及河，闻郑既及楚平，桓子欲还，曰：“无及于郑而勦民，焉用之？楚归而动，不后。” ——《左传·宣公十二年》 鲁宣公十二年，“晋师救郑”，楚国之前就已经在攻打郑国了，理由是什么？你怎么能认晋国做大哥？你怎么能让晋国做霸主？我要打你。郑国当然打不过楚国，就向晋国求救。晋国磨磨唧唧拖了大半年，终于出兵。走到黄河边，听说郑国和楚国已经和谈。郑国已向楚国投降，晋国是什么反应？回去吧，反正郑国已经投降，也没什么可救的了。关键是这句话太狠了，“楚归而动，不后”，等楚国的军队回去，我们也打郑国。你怎么可以向楚国那个野蛮国家投降？各大国往往通过攻打天下中央的郑国来证明自己是霸主。 我有时候想象，四大强国要是哪天聚在一起搓麻将，聊天可能是这个画风。齐国说，想当年，齐桓公在位，我们打过郑国；秦国说，想当年，秦穆公在位，我们想过打郑国；晋国和楚国相视一笑，我们年年打郑国。郑国成了谁是霸主的风向标，不停地挨揍。 而大国之间，很多时候已在战争边缘，还要小心翼翼地避免战争。这是一件很好玩的事情。有一年，晋国和楚国先不断地挑拨自己的小弟，让它们去惹一下对方。惹到最后，形势慢慢变得不可控，两位大哥只好自己出兵。出兵之后，隔着一条河对峙，但谁也不敢过河。晋军的统帅阳处父给楚军的统帅子上写了封信，信写得很漂亮。 阳子患之，使谓子上曰：“吾闻之：'文不犯顺，武不违敌。’子若欲战，则吾退舍，子济而陈，迟速唯命，不然纾我。老师费财，亦无益也。”乃驾以待。子上欲涉，大孙伯曰：“不可。晋人无信，半涉而薄我，悔败何及，不如纾之。”乃退舍。阳子宣言曰：“楚师遁矣。”遂归。楚师亦归。 ——《左传·僖三十三年》 春秋时代贵族的一个特点就是在外交场合，不管立场多么强硬，信的文辞都很漂亮。归根结底，他说想说的是：咱们不要隔着一条河耗着，过河打一仗。你要是真想打仗，“则吾退舍”，一舍是三十里，我就后退三十里。你不是害怕过河过了一半，我打你吗？我把河边给你空出来，让你过河，让你摆开阵势。慢一点，快一点，随你便。实在不敢过河怎么办？你后退三十里，把河边空出来，让我过河。 子上收到阳处父这封信，非常纠结，到底过不过河？是自己过河，还是让对方过河？换你会怎么做？子上最后决定，还是自己后退三十里，让对方过河，然后打仗。这是很自然的想法，但要这么想就上当了。楚国的军队后退，晋国的军队根本不过河，反而宣称，在我军强大的威势之下，楚军已经害怕得仓皇逃窜，然后敲得胜鼓，回家了。 国际争端的输赢，有时不是那么重要，重要的是要在宣传战方面取得胜利，给国际社会一个赢了的印象。这是中期争霸的阶段，争到后来，小国觉得自己极其悲惨。最有名的当然就是楚国对宋国的一次围城战，宋国被围到“易子而食，析骸以爨”，没饭吃了，死人拆拆也能吃，或者拿死人的骨头当柴烧。小国觉得自己太惨了，大国不停地打我。大国也觉得自己吃亏，为什么？大国毕竟还是要面子，小弟被对方打，要去保护他，不停地出兵，即使没有真打，军队的后勤耗费也很大。 《左传》也讲，当时晋国的经济形势急剧恶化，有一批晋国贵族的心态是，当霸主是吃亏的，我赔了。小国觉得自己特别悲惨，大国也觉得自己得不偿失，在这样的形势下，天下诸侯就在宋国结盟。 战争的规则 春秋时代战争的消耗很恐怖，但和后世比，它还是有底线的时代。 西周时代所谓“五礼”，即吉礼、凶礼、军礼、宾礼、嘉礼，涉及生活的方方面面。军礼描述的战争规则是什么？打仗之前要先告庙，去祭祀祖先的地方汇报，再把很多放在太庙里的重要武器拿出来。打仗要约好时间，因为中原诸侯国说起来都是亲戚，战争打得太惨烈也不好。春天忙着播种，夏天忙着防洪，秋天忙着收割，到冬天，粮食都进仓了，闲着也是闲着，于是打仗都挑冬天。 当时的战争都是车战，多驾四匹马。中间两匹叫“服马”，左右两匹叫“骖马”。左右两匹马更重要，它们不光是发动机，还操控方向。除了主帅的车，战车上一般有三个人。拿弓箭的人最重要，他是这辆战车的指挥者，在左边。中间是驾车的御者。右边拿着武器的人负责搏斗。万一路况不好，车子陷入坑里，右边的人要下来推车，所以一般都是特别壮的大力士。两辆战车怎么打仗？古书上没有说得太清楚。后来的研究者也只能推测，大概有两种模式：一种是两辆战车迎面冲过来；一种是两辆战车交错而过，在交错的一瞬间打。交错的可能性大一点。迎面而撞直接就车毁人亡，也不必看搏击技巧。交错而过，跟搏斗的关系更紧密。  这张图来源于网络，但我也有疑问。图里画了几个圆，应该是武器的攻击范围。我觉得不应该是一个圆。你想想，搏击者在右边，他的戈要这么圆着抡，旁边的人是不是得不停地下蹲？ 当时的战争还比较仪式化，规则感很强。敲鼓之后才能冲锋，不许抢跑，所谓“不鼓不成列”。大家中学学过《曹刿论战》，对这一点应该印象深刻。“不重伤”，我打你一下，已经让你受伤，但没打死，我不能打第二下，否则你可以喊“非礼”。“不擒二毛”，头发有黑有白叫二毛，要尊重老人，不抓老人。春秋时代的战争有一系列很严格的规则，在这些规则下，真要开战，需要在一天之内结束战斗。绝大多数战争都是这样。春秋五大战争，最后一次鄢陵之战，《左传》形容战争惨烈，也就是描述了一句，从早上开始打，打到天上的星星都出来了，战争还没有完全结束，这就算是异乎寻常的惨烈。 此外，大家还很注重礼节。鄢陵之战有一个细节：一个晋国的贵族，跟楚国打着打着，忽然要求暂停，他说尽管两国开战，但你们的大王来了，他是君，我是臣，臣对君的理还是要讲。这位贵族就从战车上下来，对楚王敬礼。楚王是什么反应？既然对面晋国的贵族如此懂礼，我也要彰显一下我懂礼。楚王的车里东西蛮齐全，还藏着酒，于是他派人赐酒给晋国贵族，还放话：现在两国的战争不可避免，你跟我国的将士作战，一定要好好表现，你打得好，才是对我国将士的尊重，诸如此类。晋国贵族喝了酒，上车接着打。很多战争就是这样进行的。 邲之战，晋国人败阵，就开始逃跑。有一种车叫“广”，“广”是车的型号，“队”通“坠”，车陷住了，跑不了。楚国人追上来，教晋国人把车前面的横木撤掉，马就能使上劲，从坑里出来了。横木本来有限制马行动的作用，撤掉之后，马就不往前跑，在原地打转。楚国人又教他们，是车上面的麾盖在干扰马，把它拔掉扔了。晋国人照做，马车终于恢复到可控制的状态。这时晋国人也觉得丢人，楚国人追上自己，不但不杀，还指导自己怎么逃。但晋国人回怼了一句，“吾不如大国之数奔”，我们晋国是个大国，经常打胜仗，逃跑我们毫无经验；你们楚国人老是逃跑，你看你多会逃。 潘党曰：“君盍筑武军，而收晋尸以为京观。臣闻克敌必示子孙，以无忘武功。”楚子曰：“非尔所知也。夫文，止戈为武。……夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财者也。……武有七德，我无一焉，何以示子孙？其为先君宫，告成事而已。武非吾功也。古者明王伐不敬，取其鲸鲵而封之，以为大戮，于是乎有京观，以惩淫慝。今罪无所，而民皆尽忠以死君命，又可以为京观乎？”祀于河，作先君宫，告成事而还。 ——《左传·宣公十二年》 楚国获得胜利之后，楚庄王还进行演说。有人建议楚庄王把杀掉的晋军尸体堆成一个高台，叫“京观”。楚庄王说，我不能干这样的事，晋国的将士也是为国尽忠，我不能过分残酷地对待他们，他们也值得尊敬。我和晋国打仗，不像周武王伐纣，是正义讨伐邪恶。这也反映出，在战争中，不把自己看成是正义的一方，可能出手反而不会那么残忍。 楚庄王还讲了一番“止戈为武”的道理，说战争是为了和平。尽管从文字的角度讲，这个解释是错的，但至少反映了当时的国君对和平和战争关系的认知，已经达到何种高度。而战国时的战争，所谓“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”，两者对比，让人感受很强烈。 这可能也是一个不可避免的趋势。战争的动员程度越深，很多东西就不随个人意愿扭转了。有一些学者关注欧洲历史，会说欧洲中世纪的骑士战争也相当克制，跟中国内战的残酷性完全不是一个量级。美国到处都是写南北战争的小册子，美国人夜郎自大地说，南北战争是人类历史上最残酷的内战。真是太不了解中国历史了。说出这样的话，实际上是基于对欧洲历史的认知做出的判断。欧洲中世纪的战争，很多地方跟我们春秋时代的战争有相似之处。但是，欧洲人的战争也不可避免地越来越残酷。人类历史上最凶残的大战，第一次世界大战、第二次世界大战，都是他们最先挑起的。战争从相对克制到传统规则解体，可能都不是人的主观意愿能够控制的。 弭兵之会 五月甲辰，晋赵武至于宋。丙午，郑良霄至。六月丁未朔，宋人享赵文子，叔向为介。司马置折俎，礼也。仲尼使举是礼也，以为多文辞。戊申，叔孙豹、齐庆封、陈须无、卫石恶至。甲寅，晋荀盈从赵武至。丙辰，邾悼公至。壬戌，楚公子黑肱先至，成言于晋。丁卯，宋戌如陈，从子木成言于楚。戊辰，滕成公至。子木谓向戌：“请晋、楚之从交相见也。”庚午，向戌复于赵孟。赵孟曰：“晋、楚、齐、秦，匹也。晋之不能于齐，犹楚之不能于秦也。楚君若能使秦君辱于敝邑，寡君敢不固请于齐？”壬申，左师复言于子木。子木使馹谒诸王，王曰：“释齐、秦，他国请相见也。” ——《左传·襄公二十七年》 不管怎么说，春秋时代还是一个相对幸运的时代。打了很多年仗，大家都累了，最后决定进行和平谈判，于是就开了一个“弭兵之会”。“弭”是消除，“兵”是武器，“弭兵之会”就是和平大会。 鲁襄公二十七年，各国签订了一份不再打仗的条约，这份条约的内容可能跟第一次弭兵之会差不多，无非是讲大国之间不要相互进攻，连带中间无数的小国，道路要保持畅通，要保证使节的安全，随之带动商业的安全发展。 这次谈判中，各国外交官员体现出非常高的水平。有人读《战国策》，觉得苏秦、张仪厉害得不得了，如果他们穿越回春秋时代，也一定能把各国玩得团团转。其实不可能。战国是一个规则彻底崩溃的时代，出现了很多赌徒式的人物。苏秦的传记也好，张仪的传记也好，他们跟国君的游说都是拿国家命运当赌注，追求的是改变个人命运。司马迁写的也是这样的主题，这是战国时代的特征（尽管故事本身大概不可靠）。传统规则完全崩溃，大家看不清前途，都没有信心，于是愿意让赌徒性格的人赌一把。那是一个赌徒的盛世。 而春秋时代的谈判，更多的是各国外交家的据理力争，维护自己国家的利益。比如这次盟会，固然是讲大国之间的算计，但关于小国心思的一些细节，也能给人启发。当时代表鲁国参加这次盟会的人叫叔孙豹。参加盟会之前，国君找他谈话，说结盟时给国家定等级，要想法子把鲁国的地位定低一点。这是什么逻辑？因为要交会费，如果被定为一个发展中国家，可以少交一点。但是，叔孙豹到了会议现场后，没有按照国君的指示办。他意识到，如果地位定得太低，会费固然交得少，在国际社会的发言权也就小了。而且几个超级大国又不傻，鲁国的实力在这里，今天把地位定低了，将来他要找你算账。叔孙豹临时改变主意，把鲁国的地位定高了一点。在这种国际盟会中，很多出色的外交官员都是站在自己国家的角度，精心衡量制定外交政策，没有人把这件事当作个人秀。 这次和平条约的效果非常好，大概四五十年间，中原国家保得和平。和平条约对于当时的南方来说不是什么好事，楚国和吴国继续打仗，战争极其惨烈。但北方中原国家是幸运的，真的度过了几十年的和平时期。 我们习惯说孔子生逢乱世，生在礼崩乐坏的时代。有的书介绍孔子生活的时代有多乱，举了一堆例子，但仔细看，都是孔子出生一百多年前争霸战争阶段的事。和平条约签订时，孔子大概六七岁（因为孔子出生有一年的争议）。到他五十岁当官之前，孔子所经历的，基本上都是和平时期。正是在这样的和平时期，相对而言，人说话的空间才大一点。孔子才能从容品味时代的黑暗，追忆往昔的荣光。孔子感受到的传统秩序的崩溃，并不是当年周公制定的西周礼乐制度的崩溃，而是两个超级大国签订和平条约后的国际秩序的崩溃，有点像后冷战格局的崩溃。因此，孔子的很多感慨和我们今天的感慨，可能有很多共鸣之处。 ▲ 主讲人：刘勃 历史作家、编剧，现任教于南京三江学院 “青春中国史”四部曲作者 题图作者：姬炤华 |
|
|
来自： 昵称30577792 > 《历史》
