|
在晚清至民国初年的中国书法界，有一位颇具声名的老先生叫张祖翼。“张祖翼（1849——1917年），安徽桐城人。近代著名书法家、篆刻家、金石收藏家。”这是百度上的介绍。我在百度上搜看了张先生的全部书法作品，张先生能篆、隶、行书：篆书宽博然用笔散漫；隶书或端方，或飘荡，蚕头雁尾甚重，妖娆之态时有之；篆隶书点画线条简直有余而厚重欠之；行书简凝不俗。 就这样的一位老先生，却能名垂书史，一百多年来为书法界所重。是因为他曾对汉碑《石门颂》有过这样一段惊世骇俗、振聋发聩的评语：“三百年来，习汉碑者不知凡几。竟无人学《石门颂》者。盖其雄厚奔放之气，胆怯者不敢学，力弱者不能学也！”
（《石门颂》局部） 三十几年前，我初学书法时，曾读此语，颇不以为然。那时正值气盛之年，自以为胆子够大，手上有劲，《石门颂》就在眼皮底下，时常可看，便购帖临写，一上手就写得很像。再写，又写，只是很像而已。至于“雄厚奔放之气”、“野逸跌宕之态”丁点儿都没有！于是自找台阶下：这个帖可能不适合俺，遂放弃。后又数次被此帖吸引，写写停停，并无进步。如此多次，终不了了。遂改学其他汉碑如《曹全碑》、《张迁碑》、《礼器碑》等。于秦汉简椟、砖文石刻等民间隶书也多有临习。 大约十五年前，我已初步掌握了隶书的基本技法，对隶书体系衍生嬗变的过程有了一个基本的了解。后又偶见张祖翼老先生这段话，何为“胆怯”？何为“力弱”？我开始思考这个问题。近十余年，又多次临写，加之给成人班学员授课，花费了不少时间做了些案头工作，逐渐形成了我现在的认知。
（《石门颂》碑刻） 先谈“力弱”。 我认为张老先生所言“力弱”，其实是指能力不够，属于技术技巧功力的问题。“力弱”之力绝非物理学意义上的力，而是视觉和内心世界感知到的一种力感。没有书法历练的大力士力能扛鼎，执毛笔写字却会手抖，线条大都疲软；髦耋高龄体弱气衰的老书法家无缚鸡之力，笔下多有苍劲老辣。书法首先要求点画线条要有力量感，它是心、手、笔、墨、纸合一的综合呈现。是手执毛笔蘸上墨液触纸后，在挥运过程中，采取蠕动、摩擦、提按、调锋、翻折、绞转、疾缓等技巧，而写出的有立体感、有张力、有弹性的线条。这种能力越强，线条的力感也就愈强。高手会根据作品的需要，游刃有余地表现出或刚猛奔放，或绵韧内敛，或两者兼美的线条。所以说，“力弱”“力强”，首先是指对点画线条的锤炼、控制、表现能力。 能力的强弱还表现为对汉字造型的能力，即结字、结构的能力。人类的眼睛看线条习惯从左向右看，全世界都一样。线条从左往右，方向不同，会使人产生不同的情绪变化和力感的差异。如左低右高的线条，会有积极向上的情绪色彩和昂扬的力感，反之，则会有消极沉沦的情绪色彩和颓唐的力感。我们的所有汉字，无论点画多或少，都可以在同一个字里出现多种不同方向的线条变化。不同方向的点画线条相互搭接、呼应，其实就是不同情绪色彩和力感的相互制衡，简言之，即力的制衡。我们经常会有这种情况：“呀，我这个字怎么写得这么难看呢？”那一定是力的制衡不合理，反之亦然。书法高手能谙熟结字造型规律和方法，同一书体同一风格的同一个字，应能具备5到10种造型既美而又情绪色彩、力的制衡变化明显的结构能力。结构能力还表现为，是否能把字写得有趣味。人的喜怒哀乐七情六欲，都可在汉字的结构中表现。“巧笑倩兮，美目盼兮”、“金刚怒目”、“神采飞扬”、“低眉信手”等等，可以体会玩味。反之则雷同乏味，易引起审美疲劳
（《石门颂》局部） 能力还表现为对一件完整作品样式的掌控能力，即所谓章法、形式。理想的书法作品应顾及整幅的画面感和韵律感、音乐性。画面感主要指块面的轻重、浓淡、疏密的配重对比，其特点是稳定性，呈静态。章法中最重要的是韵律感，其特点是流定性，呈动态。音乐的韵律，有声而无形。有质量的乐音（相当于书法有质量的线条），在主题、动机的驱动下，通过音的高低、长短、强弱、快慢、明暗、亮晦、急缓、疏密、断连、规定性的节奏及变化等，构成赏心悦耳的旋律。书法的韵律，有形而无声，赏心悦目。点画之间，字的上下左右之间，字与字，行与行之间，大小轻重，高矮胖瘦，欹正俯仰，浓淡枯润、连断疾缓，疏密聚散等等等等，无处不体现音乐的韵律感。韵律感的另一个特征是时间性，是流动的。一首乐曲，无论从哪里开始听，都是往后走，因此整体情绪气场要贯通，一气呵成。书法亦然，无论从哪个字开始看，也都是往下往后看，一气呵成。一般而言，人们对音乐的韵律感是敏感的，极易唤起人们的审美共情。但一般人对书法这方面的感知，似乎是一种不太容易的事。在演奏（唱）音乐作品的过程中，如果出现音呲了，音不准，节奏不稳定，稍具音乐感知能力的人都能听出来。但书法作品中如出现线条乏力疲软，结构不合情理、字行间无韵律感、整幅无画面感等问题，无书法体验者包括很多一般爱好者是难以察觉的。我特别推崇唐代大诗人白居易的《琵琶行》，它不仅是一件文学性极强、思想性深刻的千古绝唱，还应该是音乐爱好者的启智教科书，更应该是书法爱好者的启智教科书。 综上所述，有质量的线条，无处不在的力的制衡与有丰富表情的结构，和谐稳定的画面感与优美的韵律同在的章法形式，是书法研习者的理想状态，是检验书法能力的试金石，是对书法研习者的刚性要求。
（《石门颂》局部） 下面谈谈我对张祖翼“胆怯”的理解。 “胆怯”应该不是指胆量小，而是指胆识，或识见、认知是也。广场大爷大妈合唱队自乐班的胆子都不小，敢于在大众广庭引吭高歌。从养生保健自娱自乐方面看都没问题，应该肯定、支持。但大都缺乏发声位置方法、音色、音准、节奏的基本要求，故很难对其艺术性点赞。书法亦如此。信笔而书，胡抹乱刷，缺乏笔法、结字、章法的基本要求，丑不忍睹。是他们愿意这样吗？肯定不是。我想大概不会有人在演唱（奏）时，在拿毛笔写字时会故意弄得很难听，很难看。是不懂，不知道这里面有这样那样一堆的要求，见识少，认知低。 不仅是一般爱好者普遍存在这些问题，即或是有多年音乐体验或书法体验的人，由于见识不足、认知低，拿出的作品一般不会好到哪里去，这种现象屡见不鲜。所谓识见、认知，我认为由两部分组成：一是本门类艺术的常识储备程度，二是你对这些常识的认知理解程度。前者相对容易些，只需埋头去做大量的案头工作，了解本门艺术及相关学科的来龙去脉，越细越好，只要能吃苦和能长期吃苦，都可以做到。后者有难度，取决于你的内心情怀对已知常识，乃至人文社会，天地万物大千世界的认知程度和共情程度。我们常常会看到这样的情况：技术技巧能力相当的两位演唱（奏）家，在表现同一首音乐作品时，谱面上要求的都没问题，但听众感受到的效果却差异很大。张三的声音一出，瞬间让人热泪盈眶，或精神振奋，或遐思无限。而李四的演奏要么画蛇添足不合情理，要么缺乏激情空洞乏味，书法亦然。
（《石门颂》局部） 现在回到《石门颂》本身，张祖翼说，因为力弱胆怯，故三百年来无人敢学石门颂。那么，《石门颂》在这方面对研习者又有哪些具体要求呢？ 我们还是从力的强与弱、能力的问题开始说。首先说说《石门颂》的线形与线质。在此，稍提一下大的背景，这样才有可比性。汉隶四大名碑《曹全碑》、《张迁碑》、《礼器碑》、《石门颂》，无论是从笔法、结字、章法还是风格类型，都代表着170多通汉碑书法的最高水平。此四碑同属东汉时期，各碑出现的时间相差几十年（这点时间在书体嬗变史上可忽略不计），此时已至汉代隶书水平的顶峰。此后每况愈下，自唐代至清中叶，隶书仅存面目。此四碑的共同之处，是同属歌功纪事的庙堂书法，故形制方严整饬。正文部分行列分明，字行距均等；点画完整干净，字的大小没悬殊跳眼的，看上去大致一样；都遵循汉隶笔法、结字的基本特征，左右八分开张，横式扩张居多，字多呈偏方；故虽一方格一字，但仍显字距大于行距；点化皆藏锋起笔，或方或圆。大多点画收笔如篆法，拔地而起，并不回逆，故有沉着爽挺之感；横画皆蚕头，主横与捺画多雁尾出锋；线条起伏粗细变化明显，尤以《曹全碑》、《礼器碑》为著。《石门颂》的线条有何不同呢？我认为若有较好的《曹全碑》基础，无论再写何种风格的隶书都不会跑偏。它种风格的汉隶，只需在《曹全碑》的基础上做加减法而已。《石门颂》的线条就用的是减法，从线形上看，它的点画起笔循篆法，逆锋平入，幅度小而含蓄，稍藏即可；横画蚕头似有若无，无多于有；很多点画中段较之两头更显饱满丰厚；主横的雁尾，亦少提按，蓄势后顺势亦推亦挥，舒缓平出，全力送至末梢。
（《石门颂》局部） 由于《石门颂》独特明显的线形，所以容易上手（特征越明显，越容易学像）。心灵手巧者很快就会写像，但仅是像而已。《石门颂》点画线条真正的难点是它的线质。《曹全碑》、《礼器碑》、《张迁碑》等，线质皆偏紧，《曹全碑》紧多松少，《礼器碑》几乎一紧到底，极具张力，弹性十足。《张迁碑》紧实敦厚(我认为张迁碑的价值主要在其结构，是汉字书法的结构库)。《石门颂》线质与前三碑迥然不同，可用“松沉”二字形容。我认为松沉是书法线条最难、最高的要求。很多人一松就懈，疲塌如稀泥，一沉就僵，呆滞如死蛇。我壮岁时因身体原因曾有过近十年习练太极拳的体验，吴氏老架。太极拳要求练习者全身上下内外都尽量放松，双足双腿似要沉入地心，头顶上始终有个意念叫“虚领顶劲”，似要刺破苍穹，拎起放松的身体，这样才可松而不懈。练习者须在完成各种招式时，始终保持这种状态。出于爱好、养生和圆梦的三重原因，近几年我花了很多时间去习吹长笛。吹长笛也要求身体尽量放松，气息沉入腰腹（所谓丹田），靠沉实扩张的腰腹支撑、推送，缓缓呼出。这样发出的声音才能松弛、饱满，有穿透力。才能进一步表现明暗亮晦的音色变化。虽然我始终没打好太极拳，长笛水平也很业余，但我能体会到若没有松沉意识和方法，太极拳的招式就是无意义的挥动，僵硬脱节，劲道中断；长笛发出的声音就是强挤硬憋出来的，紧迫急躁，单薄虚散。《石门颂》线条质量的形成与此同理。书写过程全身放松，挥运时纸笔相争，亦推亦拽，亦提亦按。在松沉的意念下，细心体会揣摩笔纸的摩擦蠕动，以及墨液的深度注入、堆积。如此才可能写出既松弛又沉实圆厚，既绵柔又有弹性的线条。 现在谈谈我对《石门颂》结构能力的理解。结构也有叫结字的，都是指汉字的造型能力，我个人认为结构更准确到位。构，构造，槜卯嵌合，勾心斗角、拼搭支撑。点画间，部件间，力的制衡无处不在，与建筑原理无二。结构是汉字的表情，它决定汉字造型是否生动有趣，是否有意思好玩儿。与中规中矩的《曹全碑》相比，《礼器碑》、《张迁碑》在结构上多用加法，或大开大合，或更收更放，或更长更扁，或重心更高更低。我细细观察，《石门颂》既不是加法亦非减法，是“解构”法。它少有明显的开合聚散，重心亦无谓高低，一切似无规律可循。较之《曹全碑》的标准样式，《石门颂》的结构是开散的、游离的，点画间、部件间拉开距离，内部空间增大，内松外亦不紧。这种游离只是一点点，可以毫米计，挪移的位置，方向皆随机生发，符合力的制衡，有一搭没一搭，东一下西一下，看似漫不经心，实则极具匠心，这边迈一迈，那边拽一拽，上面伸伸手，下面收收脚，左边抬一抬，右边压一压，散淡平和，闲云野鹤，一切都在规矩之中，一切又都在意料之外。 下面谈谈我对《石门颂》章法能力的理解。《曹全碑》、《张迁碑》、《礼器碑》、《石门颂》同属行列有序、一格一字的静态书体。前三者行直列平，端严不苟言笑；《石门颂》则静中有动，动静结合。竖行微有摆动，横列亦多起伏。虽字距、行距匀停分明，但字势俯仰有致，行列起伏呼应，逸气流溢。我每观原石整拓，如晴日之晨临高峡平湖，满眼生机。云气氤氲间，波光粼粼，幅面栩栩如生，大有呼之欲出、扑面而来之感。 线条松沉绵韧、奔纵跌宕，结字随机生发、不拘常理，章法律动飘忽、似离还归，这就是《石门颂》的能力要求。而这一切都是舒缓的，从容不迫的，不露声色的，难以察觉的。
（《石门颂》局部） 《石门颂》啊《石门颂》，你真是那么静静地吗？ 至此，我才真正理解了张祖翼的评语。太难啦！仅这一个“力弱”就拦住了多少代、多少人啊！ 下面谈谈我对学习石门颂需具备的胆识的理解。“胆怯”是见识少、认知低而产生的底气不足，“内虚”。前文已述，不再赘言，解决胆怯，无非“见多识广”四字，详解如下。 去了解《石门颂》从哪里来，即什么因素催生了《石门颂》书法艺术？任何经典作品都不是天生石猴凭空而来，书法艺术的嬗变脉络是比较清晰的，有大量的文献实物。两汉隶书源于篆书的实用快写，在这个过程中，何种书体、技巧、风格对它产生过影响？《石门颂》特有的线形线质、结构章法是否受所在环境的影响？书写者、镌刻者的主观因素大致如何？两汉的政治制度、经济发展、军事活动是怎样的？汉代人写字的工具、材料、书写动作姿势是怎样的？两汉的文学艺术乃至其它艺术门类是怎样的？以上种种，对《石门颂》乃至整个汉隶的形成发展，有哪些是直接的、根本性的？ 我坚持认为，仅对着字帖练《石门颂》，难以得其真谛，难以整体的、有高度的把握《石门颂》，所谓功夫在字外。若能够在一个大的文化形态下看《石门颂》，应该更理性，更接近准确的理解《石门颂》。比如：它与同时代其他隶书碑刻的异同？它在隶书体系乃至中国书法史上处于怎样的位置？它对后世书法的发展有何影响？它的境界格局、气度神采与中国传统文化艺术的哪些方面异曲同工？拓而广之，与古今中外哪些艺术现象神韵相通？ 还要思考：《石门颂》究竟有什么东西让人痴迷？为什么它能满足书法爱好者的精神需求，能抚慰他们的心灵？是什么魔力驱使我们明知难为之或不可为之，而偏要为之呢？ 如此，能力自会增强，识见自会提升。
（郭连生书法作品） 如此就一定能写好《石门颂》吗？我不好回答。追求书法艺术，要读“万卷书”，提升识见，更要行“万里路”，增强能力。这个行万里路，是说要撸起袖子挥毫苦练，需要拒绝很多人间烟火的快乐，需要付出巨量的时间、财力，耗费太多的精力心血去临池。用“兀兀穷年，殚精竭虑”形容，毫不为过。庄子“轮扁斫轮”的故事可说明习书的不易。它严峻而沉重，拽住了无数追求者前行的脚步。 《石门颂》还对研习者的个人禀赋及气质胸襟有要求。我每临《石门颂》都会有这样的想法：这不是人写的。这是神仙留在人间的天书，是上天的恩赐，是梦游天姥的谪仙人李白，是御风而行的列子，是采桑陌上的罗敷，是与洛神相会的曹子建，是散花的天女，是庄子梦中的蝴蝶…… 最后再重读一下张祖翼的评语：“三百年来习汉碑者不知凡几，竟无人学石门颂者。其雄厚奔放之气，胆怯者不敢学，力弱者不能学也！” 又是一百年过去了，我们的能力识见仍难以到达《石门颂》的高度。我们的胸襟情怀，天资禀赋，才情气质更相去甚远，无法企及。望洋兴叹之余，应庆幸我们就生活在石门故土，《石门颂》一直陪伴着我们，给予我们无尽的优美、享受、营养。 感谢张祖翼，感恩《石门颂》。力虽不能至，心可向往之！
（郭连生书法作品） 郭连生，汉中郭氏书画艺术培训学校艺术顾问。中国书法家协会会员，中国人民银行书协二届理事，陕西省书法家协会四届理事，汉中市书法家协会常务副主席、秘书长，汉中市青年书协第一、二届主席，三、四届名誉主席。能楷、隶、行、草书。曾获国家文化部第十二届“群星奖（政府最高奖）”书法二等奖，入展中国书协第四届楹联书法艺术展、第八届全国展，多件作品被国家、省、市博物馆和机构收藏，2008年曾赴日本出云、松江、大阪、京都、奈良、神户等地举办展览和书法交流活动。自1991年至今，从事书法艺术的普及传授活动三十年。 |
|
|
