沈 津｜想起了谷辉之

《美国哈佛大学哈佛燕京图书馆藏中文善本书志》书影

说起谷辉之，或许没有人知道，他和我一样，都是草民，小百姓，不起眼的小人物。时间也过得忒快，转眼之间，辉之竟然也是五十多岁的人了，人虽发福，但保养得好，看上去也就四十岁左右。走起路来，不快不慢的节奏，但做起事来，却心急火燎似地绝不亚于男人。现在她已从浙江图书馆退休了，恢复了自由身，所以从容自在多了。去年五月，我在上海休假，她不知从哪得知了消息，一早就乘火车从杭州赶来看我来了，那天我正好家中有事，厅里都是人，只好请她在书房里坐，聊了一个小时，因她还要赶回去的火车，所以也就没留她。

我认识辉之，是在1978年，在浙江图书馆的历史文献部，那时她还是位小姑娘，从事古籍版本的工作没几年。1980年夏，中国古籍普本书目编委会将各省市自治区的善本书卡片集中在北京，并从各地调集人马开始初审，辉之就是浙江馆派出的。上海去了三位，即《书目》主编顾师廷龙先生、任光亮兄和我。

辉之非常尊重顾师，时时请安讨教。顾师那时已是七七高龄，对辉之这个晚辈勤奋好学很是赞赏，即使是我们回到上海以后，辉之也时有来信，每次来沪，也都要去淮海中路顾府探视。1998年8月22日，顾师御鹤西归。当晚，我即接到上海图书馆办公室的电话，而25日我即由美转加拿大飞往北京，参加28日上午在八宝山举行的向顾师遗体的告别仪式。在仪式大厅的外面，我见到了不断赶来参加仪式的在京及各地的朋友，这其中就有辉之，她是自费乘火车赶来的。那天晚上，我和她通过一次电话，并告诉她，我会设法请她在适当的时候来美，和我一起撰写哈佛燕京中文善本书志。

我再和辉之见面，是在2000年，那是我乘去沪休假，专程去杭州和她谈去美之事。那一天也真是不巧，正好是辉之父亲去世的第三天。她父亲是谷斯范，长篇历史小说《新桃花扇》的作者，曾任浙江省文联主席，她既是父母最宠爱的女儿，又是家里的“女强人”、“一把手”，她的二位哥哥都要听她的，大小事情她说了算。所以我也只能在表示哀悼请她节哀的同时，跟她说了邀请她作为哈佛大学哈佛燕京学社访问学者的情况，并告诉她不久就会收到哈佛寄给她的正式信件和表格，并祝她一切顺利。

我记得很清楚的是，辉之到达美国波士顿的罗根机场的时间已是夜晚十一时了，机场大厅里除了在打扫卫生的工作人员外，就几乎见不到旁的旅客，我倒是有些发急，因为她第一次出国，没有经验，人地生疏，怕出问题。旅客出口的地方没人，找来找去不见她人影，就在我愣在那里时，她却笃悠悠地拖着行李朝我走来。她说，飞机提早到了，我也不急，因为你一定会来寻我的。真是“皇帝不急急太监”，这就是谷辉之。

她在哈佛燕京的一年里，也就是说用了二百多天，写了三十三万字的清代史部的善本书志，我知道，是我逼着她“上架”，赶得她也太急了些。不过，这也好，成绩也就出来了，再过二年，她和严佐之教授、刘蔷博士、张丽娟博士以及我写的全部相加，大约三百万字的《哈佛燕京中文善本书志》或许就会杀青，那时，也就是“丑媳妇难免见公婆”的时候了。

最有意思的是，前几年在台北的一次会议上，我和浙馆的某馆长相逢，握手寒暄聊了几句，奇怪的是三天的会议期间，某馆长居然没有向我打听他的手下在美国哈佛的工作情况，似乎不知道辉之在美国，这实在有点不符合常情，也使我觉得他们之间似乎有着什么隔阂。果不其然，辉之在哈佛出色地完成了她的“作业”，但是回到浙馆，却迎来的是她想不到的“厄运”。一般来说，在哈佛的国内的访问学者，无论是访问、进修、讲学，也不管是国务院、中央军委、总政、各省市的部厅局干部、大学或其它单位派出的教授、副教授等等，凡是在哈佛待过三个月、半年、一年的，返回国内原单位，或会在将来职务上有所调升、或有职称上的递升。不管如何，也算是资历上更为完整。

辉之回去后过了几个月，我才知道，她被无缘无故免去了浙图古籍部主任的职务，调至浙江省图书馆学会的杂志《图书馆工作与实践》编辑部任编辑。她离开了干了二十六年古籍专业的工作，去了一个她并不熟悉的岗位。她倒没有什么怨言，不过她心里明白。听了这消息，我有点不安，不是说，人才是很重要的吗？各个领域都不是要找人才，培养人才吗？那辉之难道不是人才吗？要论党龄，辉之是七十年代中期的“老”党员；要论学历，她拥有浙江大学的博士学历；要论业务，她在古籍部有二十五年的专业训练。又在哈佛一年。她是党培养的业务干部，又没犯过任何错误，资历、学历都是完整的。可以说，在浙江省图书馆界，她是姣姣者，是优秀的人才。把她调到一个杂志去当编辑，是人尽其用吗？

老实说，在图书馆学界，搞版本目录学的人才不是太多，而是太少，真正的专家更是难得其人，要培养一位专家，没有二十年、三十年不行。更不要说是女专家，中国这一百年内，版本目录学家不乏其人，但女专家却仅有冀淑英先生一人，我和冀先生在同一间办公室工作了数年，深知其人，她是真正的高手，今后也很难再出现这样人物了。所以说，不去利用辉之这样的女专业人员，发挥她的特长，却将之眨到另一工作岗位，难道这就是对党和国家的图书馆事业负责任？

辉之拿到了研究馆员的职称后正式退休了，自由自在。正好台湾大学的张宝三教授，他想将台大所藏善本书编一本新的善本书目（五十年代有一本），但台北没有这样的专业人员，所以请我帮忙物色人。我知道，在台北除了昌彼得先生和吴哲夫先生以外，央馆还有几位，但昌、吴二公年纪已大，已退休，其他人请也难。于是，我想到了辉之。我告诉张兄，大陆能独立编纂书目者不多，有能力者身体条件不行，有的或许单位也不放。谷已退休，且参加过《中国古籍善本书目》的编纂，又帮燕京写过善本书志，她去应是适当人选。

经过居间的几次电话沟通，张、谷就将时间、要求以及技术上的事大致敲定。辉之在台北待了三个月，全力以赴，连休息日也放弃了，终于将台大的善本书几乎全部重新编目，并按四部分类排好。直到最后几天，才去了日月潭等地转转。所以，张兄是满意至极，忙不迭地谢我。后来我去台大，住了一个星期，除了演讲，绝大多数时间都在看后来又发现的新的善本书。辉之前不久，又去了台北，是去做《台大善本书目》的结尾工作，事情总算是做成了，也是她自己独立完成的一件大事。

辉之退休后，并没有闲着，她还做了一件事，就是帮周绍良教授完成了《中国汉传佛教文献综录》。她说书稿已交中华书局。去年我已经见到书了，编的还不错。

2008/2/18

- END-