|
一次聚会上，一位长发卷卷、个头高挑的美女坐我对面。初相识，她冷不丁隔着满桌的觥筹交错和热气腾腾，问我：你对余秀华怎么看？我简单地说了几句，因为声音不够亮，我怀疑她不一定能完全听清，但见她点头，举杯和我碰，说：我是很感动、很佩服的。翌日清晨，反刍她的神情和自己的回答，不禁产生一个问号：当我们谈论余秀华的时候，我们谈的是什么？ 余秀华是一位女诗人，脑瘫，多年生活在湖北乡下，大概以种稻谷为生，2014年以一首《穿越大半个中国去睡你》搅动文坛。这几句话是余秀华在网络上的标签；在现实的世界里，她已然拥有了多个身份，但对于一般读者来说，这个标签依然醒目。 那时候，偶尔会遇见有人大声朗诵她的成名作，大家一边听一边笑。大抵有两种态度：一是点头，表示敬佩，在肯定她的诗歌的同时，强调对她的人的同情和敬佩；二是摇头，表示无语，认为这是一个性情乖张的脑瘫患者，在互联网上的哗众取宠，诗歌本身无价值可言。 这是余秀华刚出道时的事，之后她淡出了大众世界。转眼数年，偶尔听到她，也都是八卦，未曾挂心。直到这次聚会上，坐在对面的这位相当时髦的女郎一脸认真地提到她，我才心里一惊，自问：当我们谈论余秀华的时候，我们谈什么？  这是一个诗意的说法，取自她的诗句。我们首先谈的，其实是她的残疾。她的脑瘫是客观存在，不可避免。如果有意识回避，反而显得虚伪。 读诗的人都算是有知识基础的，起码是渴望知识。也有些人，什么都没搞明白，就跟着起哄、谩骂、落井下石，图个莫名其妙的痛快。有知识的人，心里即便有一点膈应，也不会表现太明显，仍会以伸张生命平等为己任。 于是，我们假装脱离了低级趣味，不再想她一瘸一拐的背影，开始谈论她的诗歌。可是很快就发现，我们对她的诗歌创作、个人经历所知甚少，并不比那群网上的乌合之众了解更多，除了“大半个中国”，甚至除了其中“力与力催开的花朵”之外，我们几乎说不出什么。 我遗憾地发现，我们根本不能谈论一个陌生的人。无论赞美褒扬还是嘲笑讥讽，或者就算是纯粹的看不起，都因缺乏论据而站不住脚。谈论余秀华的人里，有的通晓千百年前的名人掌故，并为之争论不休，是因为他愿意仰望历史的星空，以接近灿烂群星为荣。相反，一个瘸腿的、口齿不清的鄂中村妇，即使会写诗，也难以跨越盘踞这片土地千年的阶层意识，只能幻化为一抹心口说不出的遗憾。谈论只能草草作罢。 试想，把余秀华的命运稍作修改，不知结果会怎样。比如，只改一下她的出身，给她一个中产或学者家庭的出身，她看到的人世是否会温暖得多？那样，即便写不出如“如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向”这样充满哲理性的句子，她的摇摇晃晃的人间，也应该是蒙着一层薄纱的。或者，给她换一副美丽的外表，颇具才情的她，能写出“菊花、茉莉、玫瑰、柠檬，这些美好的事物，仿佛把我往春天的路上带”的她，一定会像李子柒一样，凭借美貌和才艺，完成自己的人生逆袭，甚至像福雷斯特·阿甘一样成为民间英雄。 可是，命运不能假设，我们才遇见了这位没有任何画屏锦帐修饰的、名叫余秀华的女子。写诗，不是她的特立独行，而是悭吝的命运对她的唯一一点慷慨，让她摸到了这根拐杖，支撑她的摇摇晃晃的人间。  2014年，网络上对余秀华一片谩骂，骂她贱，不安分。在那些人心里，余秀华因为身体残丑、身份卑微，就先天地失去了爱的权利。对爱的憧憬和幻想，已是癞蛤蟆想吃天鹅肉，更遑论对身体的抒写，更是惨绝人寰的不知羞耻。 这些自封的道德卫士，他们高高在上，把脚放在了余秀华的脸上，恣意践踏；也等于同意了，比他们的阶层更高或者更富有、更漂亮的人，也先天性地拥有着踩踏他们的脸的权力。 当然，网络如沧浪之水，清浊共存。支持余秀华的人将她置顶，是善意、尊重，是希望好的诗歌能为更多的人所读，希望顽强不屈、不敢堕落、生命中不熄的光和热，这些人性中美好的品质不湮灭。 对余秀华的攻击如大海涨潮，咆哮一时，而最终潮起潮落，礁石露出水面，小岛生长出绿意。余秀华的人生也因为网络的光明与温暖的一面，发生了好的变化。当然，不仅是网络的力量，她的诗歌也一直拥有着自己的拥趸者。 走向余秀华的诗歌，就像穿越一座荒岛，不得不披荆斩棘，扫清障碍，才能抵达海岸，看见广阔的海天一色、鸥鸟恣意飞翔的身姿和礁岩苍劲嶙峋的倒影。只有排除人性“偏见”的枝蔓，斩断社会“鄙视链”的缠绕，才能走出一条通途，通往你想去的地方。 这正是我走过的旅程，每一个脚印旁，都开着一朵自我救赎的黄花。我曾以谈论余秀华为耻，希望诗歌的圣坛里没有亮起过这朵名叫余秀华的烛火。我甚至在梦里追问过现代诗坛的偶像周梦蝶：余秀华的句子到底是什么？对女性而言，她的所作所为不是一种自我曝光的耻辱吗？“需要多少人间灰尘才能掩盖一个女子，血肉模糊却依然发出光芒的情意”这样的句子是诗歌吗？ 周梦蝶未托梦给我。诗人雷平阳公开说：写作的难度，就是把现实变成“文学的现实”。余秀华的诗歌是生命的体验，是真实的表达，就像鸟儿需要鸣叫一样。针对余秀华“不知羞耻”的写作方式，他还说，余秀华的诗歌是干净的。就像余秀华自己说的，它就是一个标题党，只是大家解读后煽动出了大部分人的想象空间而已。对于余秀华的成名，雷平阳认为那是她该得的。 说实话，我并不了解雷平阳其人，也不能随便相信他，于是我找到了他的代表作之一《杀狗的过程》，一读之下，疑虑杳然；之后又读了他的《母亲》《亲人》，读出血和泪，于是愿把全部的敬服都奉给他。 身体病残是她孤独和被“遗世独立”的根本，也是激发她抒写的触点。她无法逾越这一副残缺的身体，而将目光投向更高远的所在；她无法不恨这副躯体，又无法不爱她，还要坚持每天对她进行修护。所幸在爱恨交织里，缪斯女神赐给了她歌咏的能力，让她找到了安放灵魂的所在。 当有人高举着同情心走近她，她说：这可耻的同情！当有人评价她格调不够，鼠目寸光，总离不开麻雀、乌鸦、狗和肉体时，她也真诚地忏悔：请原谅，我还在写诗；我写诗，是为了取悦自己。 她只能取悦自己。她写一只总是跟在她的跛脚边的、名叫小巫的狗，写不知乌鸦何时飞回来，写破败的抵挡不了风雨的老屋，写村里痴傻的农夫，认真描摹躯体的病痛和存在……有什么不对吗？写这个她用来寄托肉体的尘世？写越来越高的儿子和父亲越来越瘦弱的脊梁，不对吗？非要说不对，就是她过多地抒写了爱情吧？ 可是，哪一位诗人不在诗歌里吟诵爱情呢？如果情诗是上不了台面的或者格调不高，那我们何必流连于“关关雎鸠，在河之洲”，又何必倾心于“桃之夭夭，灼灼其华”呢？屈原把对国土的热爱和对国君的忠诚，借对美人的倾慕以包装，难道身为楚国大夫的他不担心“谈情说爱”会降低他的士大夫情怀？ 余秀华在《致雷平阳》中写道：“邀你对酌，为只为，一只狗在你心头吠过秋风。”只凭这一句，足以展示她的格调和价值判断能力，她其实不输任何四肢健全、高智商高学历的人。 雷平阳在余秀华成名之前就读过她的诗，两人之间也有过良好的互动，可以说彼此欣赏。 本来可以成为诗坛佳话。但在线下的一个文学活动上，他们必定有过的一次会面，被相关媒体“善意地”回避了。想问，善意的人们到底在回避什么？害怕雷平阳无辜躺枪，还是害怕降低他的公众形象？余秀华读者甚众，农民的身份恐怕已经矮化不了她，能扯她后腿的只有残丑。难道，我们是怕余秀华的丑给雷平阳抹黑？真正读过雷老师诗歌的人，恐怕不会如此杞人忧天的。 善良的我们看见乞丐会施舍，看见丑陋的乞丐也不会太表示厌恶，但这个丑陋的乞丐要窥探街上的美女，或者表达出了对美女的向往，那一定会遭遇群殴的。丑陋的卡西莫多爱上美丽的吉普赛女郎艾斯美拉达，甘愿为她牺牲性命，巴黎圣母院的钟声也因这个向往爱情的敲钟人，震撼了全世界。可当我们面对一位本土残疾女诗人时，我们似乎忘记了曾经的感动。 即使你会写诗，又怎样？这是社会的真相。请原谅我这样的类比。余秀华势必要孤独下去，所幸尘世上的这种孤寂、飘零、晦暗，正是造物主能送给一位诗人的最慷慨、最富足的供养。  是时候摆脱外在纠扯，进入纯粹的诗歌世界了。一棵稗子的春天是提心吊胆的，余秀华的诗歌是忧伤的。她的诗里饱含忧伤，却是淡淡的，不浓烈、不激愤、不偏执，偶尔透出一丝轻盈，比如：“其实我想说的是，黄昏里，我们一起去微风里的田野，看蒲公英才黄起来的样子；和那些草，用云朵搽过身体的样子。”但终究是忧伤的，身世决定了她的诗句里绝不会出现“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”式的贵族少女的活泼。 于是，她悲伤地低吟，“我有桃花，却从来不打开；我有一辈子浩荡的春风，却让它吹不到我。”“我是我的罪人，放我潜逃；我是我的法官，判我禁于自己的灵。”这是多么悲伤的枷锁呀，别人给自己还不够，还要自己再加上一层。这难道不是她此生为人，对自己提出的一份悲哀的自律吗？ 她像一只从老屋檐下跌落的麻雀，低声唉叫：一路，你不要留下任何标志，不要让今生一路跟来……我想，她不要的今生，包括她为自己赢来的一切名与利吧。宁肯还是做一名普通的农妇，只要有健康，其它的，她都可以靠努力获得。而今生，有些东西，不管她如何努力，命运之神都像假装睡着了的人，彻底遗忘了她。 她原本可以有抱怨，却很少见。她在《你只需活着》里说：我养月季花，让它一次又一次地开，我养兔子，只给它一窟，它不高兴也无法转过身去。我想，这就是她给自己限定的温柔与残忍吧。 她悲伤地说，她几乎忘记了人生的摇曳之态，忘记了桥头的春色和人间的美好。然后，她写到了一棵稗子： 很感动。这棵渴望爱情的稗子，不亚于舒婷的《致橡树》里，那株要以树的姿态和橡树站在一起的木棉，也不亚于一位佚名诗人的《车前草》里，那株迎风而立等待着爱情马车的车轮的车前草。这些以植物的姿态生长出来的爱情，都是谦逊的、真诚的，而那棵稗子更显得卑微。 诗人的悲伤在这里达到了极致，她自知她的生命就像稻田里的稗子，是一个不被祝福的存在，随时都有可能遭遇被清除的命运；爱情也是。  谈论余秀华，不得不涉及她所处的时代，聊聊它是否具有“包容”这一文明特质。 民国时期，风尘出身的女画家、女雕塑家潘玉良因展出裸体画为社会不容，不得已旅居巴黎，她是东方考入意大利罗马皇家画院之第一人，作品显著。有人曾感慨：中国之大，容不下一个画裸体的女人！百年后的新时代，中国之大，是否能容下一位脑瘫女诗人？ 必须说，余秀华是幸运的。我们共处的这个时代，是互联网时代，也是自媒体时代，具有前所未有的时代优势。一方面，作为诗人，余秀华仅一己之力即可实现自由书写与对外交流；另一方面，读者也可以自由选择阅读对象。不能否认，自由是最可贵的。这双向的自由，会让你在各种无奈之余，发现这个时代的可爱。 在喜马拉雅APP上，有多位主播在朗诵余秀华的诗歌；评论区里，有诸多的赞美和支持。主播耿万崇先生的朗诵，态度上是与诵读世界经典一样的郑重其事，我为之由衷感动。背景音乐是大提琴忧伤的旋律，与余秀华的诗行是那样的契合： 那一刻，我想起了叶芝，“当你老了，满头白发，睡意沉沉……” 一位听友留言：听着余秀华的诗，想着自己，哭了…… 一位听友说：主播的声音和余秀华的诗歌一样让人惊喜。 一位说：读得真好，能不能读舒婷。 是的，在某个听诗的时刻，我想到了叶芝，也想到了舒婷，还有其他诗人。但是，她们毕竟有太多不同。十个舒婷走在河边，那将是一幅引人顾盼的画，让人想起雍容华贵的唐诗，名曰：丽人行。十个余秀华走在麦田里，跛着的脚边，跑着十个名叫小巫的土狗，那将是一幅人间的“浮世绘”，是大家不愿翻看的生活底片。 余秀华说，如果有人只读她的诗，而不去探究她的人生，她会尊重他。这个提法太浪漫也太奢侈，真的不易实现。余秀华和她的读者，尤其是那部分成熟的读者，我希望也包括我，应尽快摆脱这个禁锢，以更自由轻盈的姿态，走向书写与阅读的彼岸。 事隔经年，当我们再次谈论余秀华的时候，希望已经走出了“穿越大半个中国”的噱头，摆脱了所有与诗歌无关的东西，只把她当作一位素未谋面的女子——就像散居在世界各地的、我们读过的任何一个诗人，单纯地去读她，感受她诗句中的情意和对人间的理解……以及，她试图用诗歌支撑起来的世界。那时，我们才算是真正平等地待她，也才有机会看到自己的一颗不失公允的心。
（作者简介：李红梅，中航西飞职工，陕西省作协会员，陕西省国防职工文学协会副秘书长，西安市阎良区作协副主席。） |
|
|
