|
没想到一个家常好物的话题，引发了写下水文的兴趣，才女妈妈们纷纷出手，跟孩子们分享自己的经验。散文的价值，就在于这种独特的人生体验吧。贵银是生在苹果堆里的幸福女孩，拥有一双儿女一个幸福的家庭。她的先生，又为她在一座山上种下了满山的苹果，这个春季，苹果花盈满山谷，山谷里还有鸡们、羊们、猪们……追逐打闹。她的女儿小可可在微风中，阳光下，戴着哥哥为她编织的花环，比当年的妈妈得到更多的爱与照护。
家常好物：苹果 李贵银 说句一点都不夸张的话：我是在苹果堆里长大的。上个世纪90年代初，村里的果园搞承包，当时身为果树技术员的父亲不顾家人的反对承包了小组的果园，签了十五年的承包合同。从此，我们家的生活就以苹果为中心。春天，父亲修剪树枝，妈妈就带着我们捡地上的枝条，捆成捆，留着当柴火烧。读博士时，有一次莲莲带着我们去新疆会馆吃果木烧烤，当我拿起用果树枝串的肉串，心想，原来我小时候日常吃的每一餐都是果木烧出来的呀！ 在我看来，世间最好看的花是苹果花，那白中透粉，一朵朵、一蔟蔟绽放在枝头，花朵繁盛，意味着一年的好收成，那是一家人全年收入的来源，是生活的保障。抛开这个不讲，山坳里，五六百棵苹果树，一齐绽放着它们的花朵，该是美得多么让人震憾。可是，那时的我们，没有闲暇去欣赏漫山遍野的苹果花，因为有干不完的活在等着我们，要稀花、稀果，打农药、上肥、除草…… 果园里的活实在是太多了，父母整天在果园里忙碌，我们姐妹三人也都帮忙做些力所能及的。一年里，果树要打几次农药，这是最累、也最需要人手的活。那时候还没有现在的机械化设备，主要靠人工。父亲负责举着喷枪喷洒农药，母亲负责压喷雾器。大姐和二姐负责抬水，我在她们累的时候替换一下。当然，我们姐妹做得最多的活是拔草。那草真是“野火烧不尽，春风吹又生”！一场雨过后，又一片绿油油的草长起来。那时的我，自然是痛恨极了那些生机勃勃的野草，想着能有什么办法让他们灭绝，再也不生长，我就不用每天蹲在地上拔草，弄得满手黑黑的，洗也洗不掉，手上磨起了泡，结了茧子。每当我们抱怨时，妈妈总会说：“千年草籽，万年鱼籽”。现在我在城市里生活，春天最盼望、最期待的就是汇报春的气息的小草吐出新芽。易地而处，曾经的痛恨和厌恶也可以变成期待和美好。而现在终于有了能让人来高的草几天就烂掉的除草剂，那些从未施过除草剂的土地倒成了最稀缺的资源。于是，我们又开始担忧食品安全。有哪些植物是在没施过除草剂的土地上生长的呢。可能只有荒山上的草木吧。 童年的我最喜欢夏天的果园，苹果在枝头已经不大不小了。在那个物质匮乏、自给自足的时代，压根就没有买水果的概念。苹果园简直就是乐园。有一些品种的水果是夏天成熟的，称为伏果，有海棠果、祝光、黄魁等。那时的我，就变身为巡视员，每天观察着哪树苹果见红了，哪树苹果可以吃了。当然，也会迫不及待地亲自品尝。没熟透的苹果，味道酸涩，咬一口不好吃，就丢掉，那么大一个果园子，还差一个苹果了。伏果里属祝光最好吃，酸甜适中，脆脆的，但是夏天温度高，不及时摘下来，苹果在树上就会开了花，长裂了，口感面面的，就不好吃了。成熟的苹果散发着浓郁的香气，鸟儿们飞来啄食，它们是浪费的家伙，有的咬几口就不吃了，最多也只能咬掉小半个，往往被它们啄食的苹果，都在枝头，充分吸收了阳光雨露，个个又大又红，味道最佳。我们就摘下被鸟儿啄食过的苹果，一边抱怨好苹果被鸟儿糟蹋了，一边佩服鸟儿们的眼光。暑假里大把大把的时光抛掷在果园里。我力气小，看果园的活就落在我身上了。我就像那个看守蟠桃园的孙猴子，在果园里窜来窜去，看看哪个树上的果子好吃，哪个枝杈躺着舒服，百无聊赖时躺在树杈上吃树上的苹果，连摘都不摘。看电视剧《西游记》齐天大圣看守蟠桃园，我特别能体会那种寂寞。空旷的果园里一天天的只有我，有时我在父亲搭在山顶上的窝棚里俯瞰整个果园，拿上几个破盆锅盖啥的，用棍子敲着解闷，真有点“令众山皆响”意思。 秋天成熟的苹果种类很多：有黄元帅、小国光、吉冠、印度等。我母亲曾说，苹果是最好的水果，不同种类的苹果有不同的味道，没有哪种水果有这么丰富的味道。黄元帅的果皮黄里透红，果肉黄色，酸甜适中，芳香浓郁，将就牙口，是我最喜欢的苹果。这个品种很适合给幼儿做辅食，了了和可可刚加辅食的时候，我就拿个小勺子，弄破一点黄元帅的果皮，用勺子刮果肉，苹果汁液就出来了，不等氧化变色，就用勺子送到孩子嘴里，比榨汁机榨出来的要新鲜美味。小国光是一种老品种的苹果，当年很流行，出口海外，如今已经不常见了，只有些老年人还在这个被红富士、寒富、乔纳金等霸占的苹果市场上寻找这个旧时的味道，遇到就是惊喜。吉冠苹果红通通的，酸味实足，难以入口，奇怪的是老外很喜欢，这个苹果一直都是出口的品种。 我们拿吉冠苹果做冻苹果。冬天，把吉冠苹果装到袋子里或箱子里，扔到空房子里，放上个一两个月，经历了几番冻了化，化了冻，冻得透透的、硬邦邦的，想吃的时候拿到屋里“缓”，就是放到盆里，放上凉水泡着，过一会儿再看，盆里已经结上了冰，成了一个冰块，冰块中嵌着几个苹果，冻苹果已不是红彤彤的颜色了，而是变成褐色了。等苹果化开了，果皮轻轻一撕就撕开了，里面露出多汁的果肉，咬一口，软糯多汁，酸甜适中，再不复是酸得让人难以下口了。还专门就这个现象请教了生物学家胡钟睿的爸爸，因为水果冻了之后会产生一种物质，淀粉会分解成糖，才会变甜，这才解了从小到大困惑多年的谜团。 说到苹果的吃法，除了冻着吃，还可以蒸着吃。我的母亲是个很节俭的人，自然不会拿好好的苹果去蒸着吃。蒸的苹果都是我们从地上捡的落地果。夏末秋初，苹果要熟没熟的时候，最怕风雨，一场风雨过后，地上一层掉落的苹果，不能卖钱，吃也吃不完，扔掉又着实可惜，我们就把苹果洗好，装到一个大盆里，放到锅里蒸，蒸熟的苹果，果泥软软的，入口即化；果汁酸甜酸甜的，比罐头还好吃。现在想来，我的童年吃了多少绿色无添加的食品啊。 秋天苹果采收完，堆在场院里，上面盖着草帘子。出口的苹果要经过筛选装在纸箱里。筛选很严格，拿着卡尺来卡大小，同一个型号的放在一个箱子里，每个苹果都被固定在自己的小圆格子里，每层中间加个隔板。内销的苹果就没有这么好的待遇了，它们被装进果笼子里。果笼子是用油条编织而成，有缝隙，为了防止苹果被硌伤，在果笼子里铺上稻草，笼子上再加个盖子。我的两个姐姐都会编盖子，如果买的话要五角钱一个，那个笼子要五元钱一个。我最怀念的童年时光就是在烛光下，躺在炕上，一边看着父亲母亲编果笼子，一边央着父亲给讲故事，那是一家人在一起最幸福的时光。后来有了电视机，幸福的时光就是，一家人躺在炕上看电视，临上炕前拿上几个苹果放到被窝里，一边看电视，一边啃苹果，早上起来叠被子时，看着苹果从被子里滚出来，姐妹们还互相取笑。奇怪的事，姐姐们的牙齿居然都很好，没有龋齿。 因为在苹果堆里长大，我自然也就练就了挑苹果的本领。什么样的苹果好吃呢？看色泽和果蒂，判断皮的薄厚，皮薄的苹果好吃。这全凭在果园混迹多年的经验来判断。我们也清楚地知道果园里哪棵树上结的黄元帅最好吃。虽然是同一个品种，在同一个果园里生长，果子的味道真有差异。最好的那棵树上，枝头的果子最好吃，我们就会摘下来，单独存放；在大堆的苹果堆里凭经验挑选一些好吃的苹果装在笼子里，存到地窖里，一直能吃到来年的五月。等到那时，灯笼果、草莓、樱桃、杏、桃、李、葡萄、夏天的苹果啊就陆陆续的下来，一年四季都有水果吃。 冬天时下菜窖取苹果是一件很刺激的事情。菜窖一般是秋收后在院子里挖的，春天就平了种地。这可能是东北人特有的一种储存蔬菜水果的方式。那时候市场经济不发达，农村靠自给自足。秋天挖菜窖储存上大白菜、萝卜、土豆、苹果等留着冬天食用。菜窖只有半间屋子那么大，口很小，只能容小孩进出。大人弄根绳子绑在小孩的腰上，把小孩顺进菜窖里。我还记得我第一次进菜窖，既紧张又兴奋，当双腿落地时，在感到安全的同时，也闻到了菜窖特有的味道，那种混合了白菜气、萝卜气、苹果气还有地下室的泥土气的味道。等装好了东西，先把装东西的筐拉出菜窖，再把小孩拉上来。重回地面时，心中既有重见天日的安全感，又有参与家庭生活的成就感。 因为苹果，我也在本该无忧无虑的童年过早见识了人性的卑劣。父亲因为承包果园成了村里最早的“万元户”。家里从家徒四壁（因弟弟超生被罚款）到彩电、录音机、洗衣机电器齐全。上世纪九十年代初的“万元户”，真是让人羡慕嫉妒恨。村民们想着这财富得均沾啊，于是上演了撕毁合同的大戏。我亲眼见到他们开大会，把父亲围在中间，撸胳膊挽袖子，唾沫星子满天飞，罗列父亲的所谓“罪状”，为分果园提供种种“正义”。那些人中有的是父亲的叔伯兄弟，有的是父亲的表兄弟，有的是交情深厚的邻居。他们一个个罗列着这个家庭的罪状，争先恐后。父亲是隐忍的，不与他们正面冲突；父亲是倔强的，不甘心自己的果实被人窃取，于是走上了法律维权的道路，大概经过两年多的法律程序，果园被分成为事实，给父亲保留了一百多棵果树，赔偿了若干钱款。果树分到村民手里后，因为不懂技术，很快果树就死去了，大片的果园变成了玉米地。只剩下父亲的果树依然挺立着，一年年结着累累的果实，树龄现在已有六七十年。当时，母亲告诫我们：孩子们，你们要好好学习，苹果树可以被人分掉，知识学到你们自己的肚子里，别人想分也分不去。 这一切已经成为陈年往事，后来渐渐的，跟村民的关系又恢复了，仿佛那一页从不曾存在过。父亲作为一个老党员，当了小组长，给小组挖自来水、修各种公用的设施，收医疗保险，发粮食直补，红白喜事帮着张罗，又成了炙手可热的人物。年轻的我很不理解，人怎么可以这样反复无常。如果他们一直不理我们，我反倒佩服他们。父亲跟我讲：人三穷三富活到老，邓小平还三起三落呢。我还挺感激那些分我果园的人呢。如果不是他们分了果园，后来苹果几毛钱一斤，承包费又逐年增加，肯定要赔钱。父亲颇有几分“塞翁失马，焉知非福”的达观。 如今的苹果种植技术发生了变化，花一落就套个袋子上，于是，苹果就被幽闭在一个暗无天日的空间里。等到秋天，揭下袋子，接受阳光照射，为了光照均匀，还在地上铺上反射阳光的锡纸板。这些从未经过风吹日晒的苹果一下子暴露在秋日的艳阳下，有的嫩嫩的皮肤被晒伤；如果不幸来了一场冰雹，更是要被打伤。幸存下来的苹果，柔嫩的皮肤上渡了一层浅浅的粉红，就像打了一层淡淡的腮红。现在的超市里充斥着这样娇羞的苹果，人们贪图她的好颜色，买回家里，老人家吃起来会觉得现在的苹果怎么味道越来越寡淡。相反，那些老方法养植的味道浓郁，经过风吹日晒，皮肤不柔嫩、颜色不美好的苹果，反而难登大雅之堂，只能在城市的某个街头的小货车上临街叫卖，还要躲避城管。 苹果啊，多么寻常，又多么不寻常，如果有人专门研究一下苹果的种植史，可能也会发现我们这个民族的精神发展史吧。 |
|
|
