|
安排升格地级市30周年报道，寻访当年市领导，我打通老副市长吕伟雄的电话约访，他是1985年到1993年的副市长，分管城建等。他爽快地答应了，当天下午就如约前来受访。 在门口迎上他，想到市里“两会”很快就要召开，问他，如果让他给市里进一言，最想说什么？ 他不假思索，“想说说垃圾收集退步了，环保垃圾屋也不环保。” 我吃了一惊，环保垃圾屋是2016年政府十大民生工程之一，当年在城区改造740个环保垃圾屋，每个投资六七万元，可回收垃圾、不可回收垃圾、有毒有害垃圾分类收集，建成以来一片叫好声。 周末，我悄悄潜入政府周边几个开放式小区，专门寻找垃圾屋。一路看到，有的老旧垃圾屋改造成环保垃圾屋，有的将玻璃棚罩着箱盖式垃圾桶，环保垃圾屋明显好于旧式垃圾屋，少见环保垃圾屋前垃圾包乱扔的境况。偶见环保垃圾屋前摆放几个敞口式垃圾箱，也比见过的任人乱扔的垃圾屋好了不少。
我把看到的环保垃圾屋反馈给老副市长，他很快复过来，抛出几个疑问，“环保垃圾屋能按时投放吗？有人管理吗？” 随后，他约我会合，说带我看几个垃圾屋。 坐上老副市长的车，他说：“带你去看一个拆了旧垃圾屋就近建起来的环保垃圾屋，那里很长时间都没有人投放垃圾。” 车子在孙文东路与桃苑路交叉口停下来，路口立着一个灰色环保垃圾屋。他走在前面，径直踏上台阶，站到垃圾投放口，推开“其他垃圾”和“可回收垃圾”金属门，探头向里面张望，回头告诉我，有人到这里投放垃圾了，但只有一个垃圾桶。话语里有一丝欣慰，但难掩遗憾。 显然，附近居民很少用这个垃圾屋，大约不想多走几步路，工作人员就应付式在里面摆放了唯一一个垃圾桶，垃圾分类当然无从谈起。 走下台阶，垃圾屋前一个小店店主招呼他：“吕市长，您来了？” 老副市长转而问店主：“这个垃圾屋几时开始用的？” 店主说：“用了一段时间了。” 老副市长追问他：“以前没人来扔垃圾的，是不是？” 店主笑笑：“是啊。” 这里是城区一个并不起眼的角落，但听得出来，店主认识老副市长。旁边的人见了也跟老副市长招呼。 我有点疑惑，问老副市长：“那些人怎么认识您？” 他乐呵呵地：“我在中山时间长嘛，可能当副市长时认得我。” 我感到不解，副市长到垃圾屋检查的机会少之又少，附近店主怎么可能记得20多年前的老副市长？ 老副市长听出了我的疑问，说当年自己有垃圾屋的钥匙，能随时打开城区每一个垃圾屋的门检查。 我一下子没有反应过来：“您带着那么多垃圾屋钥匙？” 老副市长忙着纠正我，说是一把万能钥匙，是专门让环卫处配的，钥匙随身带着，可以随时检查任何垃圾屋，看看垃圾屋管理到不到位，够不够水平。 想象老副市长当年随机抽查垃圾屋，与垃圾屋周边群众攀谈的场景，我理解了店主何以记住了他二三十年。 重新启动汽车，老副市长说：“我带你看一个旧垃圾屋。” 小车沿着桃苑路驶过起湾道，进入市政府门前路段竹苑路，拐进竹苑小区，在一个离路口不远的垃圾屋前停下来。
狭窄的道路边，垃圾屋前空地上散弃着一大堆垃圾，有包装好的红色、黑色、白色垃圾包，有空空的饼干盒，有大片没有封装的树叶，在阳光下格外扎眼。 垃圾屋门锈迹斑斑，下端已经锈烂。垃圾屋门上挂着一把生锈的锁，但插销没有合上，也许很久都没有上锁了。 老副市长指着垃圾屋墙上的告示栏，说出了问题的要害。 他说，垃圾屋当年写着上午6-9点、晚上6-9点投放垃圾，现在看不见了，新的垃圾屋上也没有了。 当年，中山严格执行定时、定点、封包投放垃圾，现在没有了时间限制，变成全天候投放垃圾，但清运工每天清运两次垃圾，大量垃圾就长时间暴露在垃圾屋跟前，发出臭味，流出脏水。 有关方面实施了环保垃圾屋“一屋一员制”，都有专人管理，管理垃圾屋的是街道居委会，我想居委会可能对部分偏僻地段的垃圾屋管理疏忽了。 刚说出自己的判断，老副市长就给了我一个意想不到的选择：“就带你看一个居委会门口的环保垃圾屋。” 不一会，车到了一家派出所隔壁的居委会，门口挂着“领导干部驻点××社区普遍直接联系群众工作”横幅，居委会栅栏外路边立着一个环保垃圾屋。老副市长说，原来的垃圾屋正对着社区大门口，后来移到了偏离大门的角落。
走到环保垃圾屋门口，打开垃圾投放口，里面空荡荡的，没有任何垃圾，连垃圾箱也没有。垃圾屋前面马路上，却停着三个绿色轮式垃圾箱，箱盖打开，箱口敞开着，里面被投进了许多垃圾包，靠近交叉路口的一个垃圾箱，垃圾包堆出箱口，远远就能看见。 老副市长忧心忡忡地说起旧事，自己经常来这里，之前看到有附近居民开着摩托车或电动车，到了垃圾屋前，也不下车，随手将垃圾包扔到垃圾屋旁边，扬长而去。后来，工作人员将垃圾箱从环保垃圾屋里拖出来，摆放到道路上，让人们将垃圾包投进垃圾箱，比任人随地乱扔好了一点。 部分环保垃圾屋束之高阁背后，既有市民城市意识欠缺的原因，也有有关方面疏于管理引导的责任。 老副市长有些痛心地说，过去建立了一些行之有效的制度，通过严格管理，培养了市民良好卫生习惯，后来却没有坚持下来。 他说，可能因为取消了评比制度，有的居委会松懈下来了。以前居委会有责任目标，每月一评比，评价垃圾屋管理工作好坏。老副市长形容一个城市就像一个生产车间一样，没有人值班、检查，怎么保证城市质量？！ 小车重新驶回孙文东路，老副市长一路指着路边的小型垃圾桶，让我看垃圾箱里塞满的垃圾，还有周边散弃的袋装垃圾。 有人将灯管塞进箱内，有人将旧衣物强塞进箱体，更多人将五颜六色的垃圾包扔在垃圾箱周围。老副市长说，路上以前摆放的都是果皮箱，是供行人投放果皮纸屑的，现在却被临街店铺当成了垃圾箱。 车子在一段门窗加工店扎堆的路段停下来，店子里切割金属的电锯发出刺耳的噪音，工作人员不断将塑封纸撕下来。门外的垃圾箱里，杂乱的塑封纸被强塞进去，又拖到桶外。旁边停着收破烂的三轮车，车夫正在将可回收的垃圾装进蛇皮袋。
我记得当年初到中山，每家店铺门前干干净净，最难得的是没有一家店铺将商品摆出店门。老副市长说，这得益于当年严格实施的“门前三包”制度，商户必须做好门前卫生，将垃圾定时、定点送到垃圾屋。 后来，大约有机构看到了“门前三包”里面的商机，把“门前三包”承包下来，改为政府向商户收取一定费用，原“门前三包”业务承包给相关机构。再后来，相关政府收费项目作为乱收费被废掉，“门前三包”名实皆无，有商户连垃圾也懒得送到垃圾屋了。 心事重重告别老副市长，想象老副市长的失落，回到自己所住小区，特别留意小区内外，发现遍布的是垃圾桶，几十米一个，偶见开着口的垃圾桶躺在绿化丛中，露出花花绿绿的垃圾，小区里似乎没有看到垃圾屋。回到家门口，每个单元出入口都摆着一个垃圾箱。记起老副市长的话，“很多小区垃圾屋建设不达标，就用垃圾箱替代。” 再次想起老副市长的那把万能钥匙，沉甸甸的，挥之不去。这把钥匙，也许能打开另一扇门。 2018-01-19 |
|
|
