|
【编者按】今年5月25日，是杨绛去逝6周年纪念日。2016年，杨绛在北京去世，享年105岁。杨绛是一位成就斐然的作家、翻译家和良知捍卫者，但人们提起杨绛，常常会说她是钱钟书夫人。这固然是因为钱钟书先生在我国文坛、国学等领域的卓越地位，也因为他们一生彼此成就的爱情佳话。 今天，我们缅怀杨绛先生，回顾这位非同凡响的学者之胸怀、坚韧和对良知的坚守，并以此激励正在身处时代洪流、却常常身不由己的人们。 （本文3700字，需要5-7分钟。）
出生于1914年的舞蹈家艾琳·克拉默 最近，有个1914年生的澳大利亚国宝级舞者挺受关注的。她叫艾琳·克拉默（Eileen Kramer），说她一百岁后的日子是这样过的——每天坚持写作与阅读，然后出书。100岁还能跳演17岁的芭蕾舞，104岁还参加绘画比赛，106岁还创作人生中的第一部自传式短片。 外国人有代表人物，我们中国人也有代表人物，想起来，到5月25日，杨绛（1911～2016）先生逝去6周年了。 我在分享苏东坡的时候，最喜欢提到苏东坡的那句话，“成毁须臾之间，谁为喜愠？”一成一毁是一劫，人生是瞬间改变的。然后会配上杨绛先生的一句话——“最艰难的时候，别老想着太远的将来，只要鼓励自己熬过今天就好。这世间有太多的猝不及防，有些东西根本不配占据你的情绪，人生就是一场体验，请你尽兴！” 杨绛先生百岁后的人生，是这样的，即便是被查出心衰，但她依然乐观豁达，每天读书写作不间断，晚上一点半才睡觉。 作为同时代的人，张爱玲对于动荡的感受是剧烈的、直接的，是先不加修饰地一涌而出，然后再冷静地收拾成她独有的隽永的叙述。比如她说：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要求。有一天，我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。” 跟张爱玲不同，杨绛对于生活的态度始终是温和的，她对于物质生活，从来不怎么关注。她也感受得到时代的风风雨雨，但她甘愿当帐篷，一直当家庭的稳定器，她一直在保护、爱护钱钟书，还有她的女儿。 她说：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。” 她喜欢英国诗人兰德的诗句，“我和谁都不争，和谁争我都不屑，我爱大自然，其次就是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了”。 她从年轻时候开始，“口头禅”就是“不要紧”。在英国留学、杨绛生孩子住院的时候，钱锺书打翻墨水瓶把房东家桌布染了，她说“不要紧，我会洗”；灯坏了，门轴坏了，她说“不要紧，我会修”。后来，钱锺书的额骨上生了疔，她说“不要紧，我会给你治”……她似乎能解决掉的所有事。以至于钱锺书的弟弟说，“她像一个帐篷，……外面的风雨由她抵挡。” 她在上海因话剧《称心如意》一夜成名，但还是觉得钱锺书比她更有才华。后来，她总是说她甘当灶下婢，“劈柴生火烧饭洗衣等我是外行，经常给烟煤染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看钱锺书写的《围城》。” 她可以非常从容地抵挡日本人的入室调查，保护钱锺书的文稿。她从年轻时候就很淡定了，中年则更加淡定了，漂泊年代、战争年代，她都淡定。到了晚年，这种境界，竟又升华了。
杨绛和钱钟书 1993年，钱锺书动大手术，82岁高龄的她还亲自去医院照顾，说有钱钟书的地方，就是自己的家。 住院4年，她就一直这样照顾。期间，她女儿也得了肺癌。女儿最后的话是：“娘，你从前有个女儿，现在她没用了。”她说，“安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好”。 女儿火化，杨绛没有去，她照例去了医院照顾钱锺书，独自承受痛苦，还要想着如何告诉钱锺书女儿没了。钱锺书走之前，让她“好好活”，她就真的，好好活下去，又活了22年。 爱是什么？ 杨绛说：“我爱丈夫胜过我自己。我了解钱钟书的价值，我愿意为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。” 有人说，这是封建时代的女性的愚昧、传统，但她是有过“自己”和觉醒的，仍然这样选择，也是因为钱锺书值得。 1935年，钱锺书参加留英公费生考试，她便自费前往，因为要照顾不太会自理的钱锺书。1949年5月，夫妻俩被吴晗邀请去清华任教，由于当时规定夫妻不能同时在一所学校当专任教授，杨绛只能兼任，她也无怨，自称散工。在钱锺书那里，她总是甘当配角。 成全别人，也要这个人担得起。诗人辛笛称钱锺书有“誉妻癖”，他对她好，也不吝惜任何言辞在友人面前称赞；他不会做什么家务，但他知道杨绛晚睡晚起，便会做好精致的早餐等她起床…… 一个人的长长的一生，总要经历大风大浪的。就算你出生在很好的家庭，父母疼爱，后来又拥有了好的爱情、好的婚姻、好的子女，一旦失去的时候可能会更痛。时代的伤，也五颜六色，丰富多彩。一次两次当英雄去克服它们，根本就不够。 杨绛《写在人生的边上——自问自答》里写着：“一个人在急难中，或困顿苦恼的时候，上帝会去敲他的门，敲他的心扉。他如果开门接纳，上帝就在他心上了，也就是这个人有了信仰。一般人的信心，时有时无，若有若无，或是时过境迁，就淡忘了，或是有求不应，就怀疑了，这是一般人的常态。没经锻炼，信心是不会坚定的。”
杨绛先生一生乐观而坚韧 对，一生最不可缺少的就是信念，在绝望中一定要找信念，找一次两次还不够。 苏东坡就视水源为自己的信仰，所以他在黄州的荒地上找枯井泉水，在惠州挖井很深遇到磐石，只有他一个人坚持挖下去。 淡然而坚韧的人，凡事往好的一面看的人，一定是有极强的意志力和信念的人，否则不是真淡然真乐观。他们也不会否认人生的痛苦和飘零感，但也不会轻易低头。 就如杨绛，她也会写悲剧《风絮》，里头说，“人的一生始终如飘在风中的一片风絮。” 她也知道，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。” 她在人生中受的苦包括： 8岁时，二姐病故，第一次失去亲人；26岁时，在留学期间，后来才得知她母亲在逃难时去世；34岁，最疼爱她、肯定她的父亲去世；40岁，在对知识分子的思想改造运动中，她被控诉为“上课专谈恋爱”，成为“敌人”；47岁，被迫到农村接受改造。 最难过的日子从1966年开始，夫妻俩都被监管，被剃阴阳头。杨绛的任务是打扫厕所，看管他们的头，则是原本负责打扫卫生的临时工小刘。那几年，她的女婿自杀了，她的妹妹心脏衰竭，她父母的坟墓被毁，…… 多年后，杨绛用幽默的口吻写小刘作为她的领导，对她的工作极为支持和赞赏。 杨绛在48岁时自学西班牙文，50岁时开始翻译《堂吉诃德》，1967年完成。后来书稿一度被没收藏起来，在她打扫厕所的时候，竟意外找回了稿子。 李碧华说过那么一句话：人那么壮大，权位、生死、爱恨、名利却动摇它。权位、生死、爱恨、名利那么壮大，时间却消磨它。时间最壮大吗？不，是心，当心空无一物，它便无边无涯。 身处历史中央，常常身不由己，只能任凭摆布。许多人坚持不了、挺不过去，杨绛为什么能够那么淡然？ 首先，她在父母双向奔赴的环境中长大。她的父母非常相爱相扶持，几乎没有争吵，还能一起谈拉布吕耶尔的《人性与世态》，给了她读万卷书行万里路的好环境。 第二，她在有爱的环境中长大。她的父亲特别爱她，给了她很多才华上的肯定，也给了她足够的陪伴和安全感。她是唯一从小可以陪着父亲午睡，照顾父亲起居的小女孩。 第三，她特别知道自己要什么，知道别人要什么，权衡之后，她的内心非常平衡。荣格说，一切更好的东西都是以某种更大的代价换来的。杨绛的付出和忍耐，具有相当程度的理性基础。 第四，她知道波折、绝望是肯定会出现的。遇到事情的时候，绝不退缩，也积极接纳不同环境中的自己。 第五，她不争。连她养出来的猫，“花花儿”，都不去跟林徽音家的猫争，猫若是争了，她也提前去跟主人和好。她就是这样，对于所有的细节，都处理妥帖好。在细节里修行，在写作中放下。 （本文由秦朔朋友圈授权转载，作者水姐，个人同名微信公众号：水姐（id：shuijie00000） |
|
|
来自： 天鸟5qephd1z5f > 《心理情绪》
