开学季，一组《四时读书乐》，送给全新出发的你

又是一年开学季。

 

每到这个时候，无论是孩子还是家长，脑海里可能都会闪现出一个灵魂拷问：“读书到底是为了什么呢？”

 

有人说，读书是为了改变命运。

 

有人说，读书是为了更好地了解这个世界。

 

还有人说，读书是为了追寻生命的意义。

 

说得都对，但又总觉得少了点什么。直到遇见南宋诗人翁森的《四时读书乐》，才发现，原来，对读书本身的热爱，也是一种意义。

 

翁森为了表达对读书的喜爱，专门写了一组诗，分别从春、夏、秋、冬四季来呈现自己读书时的状态和心情。

 

他把四时读书的乐趣融入到对四时美景的感受之中，让我们看到了读书求知本身给人带来的快乐。

 

01

春

 

山光拂槛水绕廊，舞雩归咏春风香。

好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。

蹉跎莫遣韶光老，人生惟有读书好。

读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。

 

在生机盎然的春日里，诗人的书斋外绿草青青，流水潺潺，一派鸟语花香、春光明媚的景象。

 

这样美好的季节自然不能辜负，于是诗人慨叹：“蹉跎莫遣韶光老，人生惟有读书好。”

 

在春日里读书，究竟好在哪里呢？

 

诗人在开篇用了一个典故——“舞雩归咏春风香”。

 

这个典故出自《论语》：

 

有一天，孔子和弟子们闲坐，就问起大家的志向。曾点说，他的志向和子路、冉有、公西华三位同学所讲的经世济民的治国大业不同，他向往的生活是：在暮春时节，换上轻便的春装，约上五六个成年的朋友，再带上六七个孩子，在沂水中沐浴，然后到高坡上吹风，最后再一路唱着歌回家。

 

孔子听完，会心地点头说：“我的平生志向和曾点是一样的啊。”

 

曾点的这个志向，听上去似乎不怎么远大，也没有其他同学那种治国平天下的豪情，可是为什么孔子偏偏最欣赏他这番描述呢？

 

大概是因为曾点描述的这一番暮春的景象，正是孔子向往的人与自然、人与人之间和谐相处、怡然自乐的状态。

 

翁森化用这个典故，是想表达类似的态度：读书也应该像曾点的人生追求一样，不必掺杂太多的功利心，也不必强求。只有顺其自然，随性而往，才能体会到读书真正的乐趣。

 

那么读书的乐趣究竟是什么呢？

 

最后两句“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除”，诗人以自问自答的形式给出了答案。

 

读书的快乐就像那窗前自由生长的野草，在春光里尽情地展现着生命力，给诗人带来愉悦心情的同时，也赋予他奋发向上的精神力量。

 

如果说，春天读书给翁森带来的是一种自然而然的愉悦心情，那么夏天读书又会有什么不同呢？

 

02

夏

 

修竹压檐桑四围，小斋幽敞明朱晖。

昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤入帏。

北窗高卧羲皇侣，只因素稔读书趣。

读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风。

 

夏日炎炎，暑热难耐，本不是读书的好时节。

 

然而诗人并不这样觉得。因为他的住所四周桑竹垂荫，当清晨的阳光透进屋内，书斋被照得格外敞亮。

 

夏季昼长，山居中的白昼颇有北宋唐庚《醉眠》诗所言“山静似太古，日长如小年”的意味。

 

 

于是，诗人总是喜欢坐在明亮的窗户下，开启美好的晨读时光。

 

到了晚上，灯花一节节落下, 还有萤火虫飞入帷帐，点点萤光陪伴左右，又为夜读平添了几分乐趣。

 

诗人在北面的窗户下闲适地躺着, 就像远古时候羲皇时代的人一样逍遥自在。这是一种盛夏静处的状态，也是一种物我两忘的境界。

 

所谓“心静自然凉”，诗人在盛夏能够静下心来读书，正是因为读书的乐趣本身就如炎热夏季偶遇的一缕凉风，给诗人带来慰藉的同时，也带来了难以言传的妙趣。

在享受到春天读书的“愉悦”，夏日读书的“妙趣”后，接下来就是秋天了，秋天读书，诗人又会有怎样的体验呢？

 

03

秋

 

昨夜庭前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。

不觉商意满林薄，萧然万籁涵虚清。

近床赖有短檠在，对此读书功更倍。

读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高。

 

秋天读书，在古人的诗篇里，以写宁静读书时光的主题居多，而较少有写读书之乐的。

 

翁森的这首《四时读书乐·秋》，在开篇也是重点描写秋日之“静”：

 

“昨夜庭前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。不觉商意满林薄，萧然万籁涵虚清。”

 

秋来万木始衰，昨夜庭前叶落声声，篱下紫豆开花，蟋蟀清唱。不知不觉间木叶萧疏，树林草野间一派萧瑟寂寥的景象。

 

但是诗人并没有就此继续写秋天的清冷和安静，而是笔锋一转：

 

“近床赖有短檠在，对此读书功更倍。读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高。”

 

秋日的安静，虽给人以寂寞清冷之感，但却是读书难得的好时光。没有杂音的干扰，读书的效率肯定会更高，这更能达到事半功倍的效果。

 

所以，诗人在最后一句，对秋季读书的乐趣做了总结：秋日读书就好比与天地万物、与明月清风来一场心灵对话，没有喧嚣，只有心灵相通的宁静与默契。

 

读书的意义，不正在这文字照见自己内心的过程当中吗？

 

04

冬

 

木落水尽千崖枯，迥然吾亦见真吾。

坐对韦编灯动壁，高歌夜半雪压庐。

地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我。

读书之乐何处寻，数点梅花天地心。

 

春生夏长、秋收冬藏。冬季在四季中，看起来最为单调和沉寂。

 

树叶凋落，河水干涸，群山枯寂，万物的律动似乎都停止了，天地间仿佛只剩下一个简简单单、完完整整的自我。

 

这样的自己，不必在乎世俗的眼光，也不必汲汲营营，只要静下心来读书，思绪就特别清明，精神也特别地专注。

 

“坐对韦编灯动壁，高歌夜半雪压庐。地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我。”

 

雪夜，诗人坐在四壁图书中，伴着闪烁跳跃的灯光，还有炉火煮出的茶香，竟愉快地高歌起来。

 

这个时候，对于读书的快乐，翁森做出了这样的总结：“读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”

 

“天地心”这个词出自北宋理学家张载的名句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

 

结合“数点梅花”的意象，可以看出，诗人所认为的读书的快乐，在于读书可以使人明智，可以使人看到别人所看不到的，参透别人所不知道的，也就是提升人的人生境界。

 

“天地之心”并不容易被探寻，人们只有不断地读书、思考、体验，才能有所领悟。虽然这个过程很艰难，但这也正是读书的乐趣所在。

05

翁森的这组《四时读书乐》曾经在民国时期入选语文课本，但因为翁森并不被人所熟识，所以这组诗一度被认为是朱熹的作品。

 

翁森生活在南宋末期、元朝初期。

 

南宋灭亡时，翁森只有二十多岁。元朝初期，由于废除了科举制度，很多读书人失去仕进之路，陷入到“九儒十丐”的窘境之中。

 

可是，就是在这样一个时期，翁森居然在家乡浙江台州办起了著名的安洲书院，先后从学者达八百余人。

 

据他的好友陈刚中在《安洲乡学记》中所述，安洲书院的学生“其容肃然，其气充然”，“弦诵之声隐隐若金石然”，可见翁森治学严谨、办学有方。

 

在一个“读书无用”的时代，到底什么才是翁森和他的学生们求知的动力呢？

 

也许，翁森的这组《四时读书乐》就是最好的答案。

 

当读书不再功利，求学者反而可以在四季的轮回里体验到阅读的纯粹性和超越性：就像四季独立于世俗权力之外一样，读书也可以只为了它本身。

 

这是一种最为虔诚的热爱。

 

感谢翁森，在那个读书的世俗功用完全消失的年代，依然能和他的学生们一起，坚守阅读的本义。

 

他们用实际行动告诉一代又一代的求学者：读书其实是一件快乐的事，而喜欢读书的人很幸福。 

参考资料：

 

欧丽娟：《欧丽娟品读古诗词》，北京联合出版公司，2020年

杨雨：《美了千年：杨雨品读古诗词》，浙江教育出版社，2021年

李萌昀：《四时·读书·乐》，公众号“中国人民大学”