|
芒种前夕，天气渐热，去参加外甥女的订婚宴，沿路看到麦梢变黄，一浪一浪翻滚汹涌，我仿佛畅游在醉人的麦田里，闻到了泥土的芬芳、麦穗的清香。芒种前后麦上场，男女老少昼夜忙。时间像转动的翻盘，眨眼之间过去了半个世纪，收麦的岁月如水般缓缓流进心田。 那时候还没有实现机械化，小麦收割、载运、碾打、晾晒全靠人力。“麦黄秋黄，绣女下床”，只要有劳动能力的，都要投入到这场“龙口夺食”的人民战争中，就连我们小学生也要放麦假参加夏收，干不了重活干轻活，真可谓”田家少闲月，五月人倍忙”。
在布谷鸟“布谷——布谷——（快割——快割——”的催叫声中，迎来了一年一度热火朝天的麦收时节。队长天蒙蒙亮就敲响了挂在老槐树上的大钟，社员们穿件老棉袄，戴顶旧草帽，一手提着凉开水，一手拿块冷馒头，边走边吃，向麦田进发。
割麦子的时候，一般都是五人一组，每人一垄（一垄三行），品字排开，合理分工。最快的那个人割中间一垄，叫拱行子，右手拿着磨得锋利无比的镰刀，左手握住沉甸甸的麦秆，割几刀，手满了，把镰刀夹在腋下，将一把麦子在手中打结做捆绳，再把割好的麦子放在上边，两边的人依次放上，最后一个人割完了放好顺手一拧，一个麦个子就捆好了。 中午的太阳像30来岁的少妇，热情得似一把火，能把人晒得脱层皮，在烈日下弯腰割麦，汗水一溜溜地往下淌，用手扯下脖子上的毛巾，擦擦额头的汗珠，伸伸酸痛的腰背，望望长长的麦垄，又弓着腰，埋头往前拱。割到地头，捧起瓦罐“咕咚、咕咚”地喝起来，那才叫一个酣畅淋漓！现在想来，割麦很有可能燃烧脂肪，谁要再说减肥难，那就让他弯腰撅腚去割上几天麦子试试。 割麦那几天生产队都会临时起灶，吃饭前有人专门回村担饭，早饭和午饭就在麦田就餐。人们顾不上细嚼慢咽，只想赶着天气好快快割完。休息时，人们一手用毛巾擦汗，一手用草帽来回忽闪着，看到麦茬地上的麦捆像一个个士兵一样并排站立，心中满是欢喜。听到有的孩子喊累，马上会招来大人的唠叨:“不累，哪来白面馒头和葱油饼啊！好好鏺，分了新麦就磨面给你蒸白馍！”一想到白面馒头绵软香甜，葱油饼氤氲的香气，立马一个鲤鱼打挺站起来，汗流浃背接着干。被汗水浸透的湿漉漉的背影一点点变小，消失在汪洋的麦海里，田野里流动着一顶顶蘑菇似的草帽，一阵阵激昂的歌声响彻麦田。民间有“小满赶天，芒种赶刻”、“夏收要紧，秋收要稳”之说，“四月芒种鏺一半，五月芒种不见面”，那场面真是“龙口夺食”。
所有的打麦场经过泼水，碾压，晾晒等几道工序，都打理一新，硌好的麦场像迎娶新娘的新炕，表面光滑而坚硬。“养兵千日，用兵一时”，生产队那两架马车和几匹最好的骡马派上了用场。车上的麦个子码放得像小山，缚得结结实实，车把式鞭梢甩得叭叭响，穿梭在尘土飞扬的马路上，把一车车小麦送进打麦场。
麦子进场了，我们又投入到另一场战斗——拾麦。上工的钟声一响，就雄赳赳、气昂昂地跟着定五伯向麦地出发。十几个孩子一字儿排开，来来回回，反反复复，地上散落的麦子就拾干净了。几天下来，腿沉得像灌了铅，走路都挪不动步。第二天早晨，尽管困得睁不开眼，还是得早早爬起来。休息的时候，定五伯就会给我们讲故事，他讲过高玉宝和周扒皮的《半夜鸡叫》以及妖魔鬼怪的故事，有时也讲笑话，做个戏剧里娄阿鼠的动作，把我们笑得前仰后合，暂时忘记了身体的疲乏。 傍晚，等我们称完拾下的麦子，麦场又成了天然的游乐场，杈把、扫帚、木锨，都是我们的玩具。拿大扫帚捂“蜻蜓”；一个小孩蹲在木锨上，另一小孩拉着跑；模仿杂技里的动作：下腰、劈叉、打车轮……游戏的开心冲淡了一天的劳累。那时，麦假至少要放两个星期，有时遇上阴雨天还要延长。等我们回到学校，每个同学都晒成了小黑孩，一咧嘴就会露出白白的牙齿。 此时生产队的打麦场异常繁忙，全队的劳动力都集中在这里，把麦个子抖散均匀地摊在场上，晾晒之后开始碾场。老牛拉着石头碾子一圈一圈地碾压，等带皮儿的麦粒脱落下来，用叉把上面一层麦秆挑起翻过，接着再碾。要起场了，年轻人推着推杈穿梭来往，把一堆堆麦杆堆成一个个小山似的麦秸垛，近看像似“蒙古包”，远远望去，又好像平坦的大地上长出一朵朵放大的蘑菇。
扇车像一位大佛被抬到了麦堆房，旁边的年轻人脚踩挍把，坐在扇车上的女人手摇簸箕，前边有经验的男人用木掀把麦子均匀地搭进簸箕里，踩呀踩，搭呀搭，摇呀摇，扇车唱着欢快的歌……待到月上中天，颗颗饱满的麦粒已被堆在了麦场上，人们喜笑颜开，手舞足蹈，那份欣喜就像捡到了金子。一边拍打着身上的麦芒，一边叼上旱烟袋吞云吐雾，谁都没有倦意，把那双沾满泥巴的布鞋垫在屁股下，谈天说地，讲鬼话狐，那笑声，回荡在山谷，冲击着月色，好一派热闹非凡的场景！一场又一场，直到把所有的麦子打完，最后把晒干了的小麦收进生产队的仓库里。
公粮交完了，队长用钟声吆喝大家分麦子，小孩撑起口袋，大人将晒好的麦粒用簸箕或者木锨装进口袋，一袋袋再用结实的麻绳系好。邻居帮母亲把自家分的麦子用木推车推回家，晾晒在院子里的苇席上，不断翻晒，倘若不小心有麦粒掉到席子外面，就会吆喝我们一颗颗捡回去。割麦、收麦、拉麦、碾麦、晒麦，每道工序都极其艰辛，真是“粒粒皆辛苦”。 村民们一年到头忙忙碌碌，最盼望的就是风调雨顺、庄稼丰收、颗粒归仓。六月的天孩子的脸，说变就变，不争分夺秒，遇到下雨天麦子就遭殃了。1956年麦收时遭遇了连阴雨，运回来的麦子垛在场里，全都发芽，没收割的小麦，颗粒也已发霉。那一年，我们吃的都是出芽麦面，不管怎么蒸，馍都像没有熟，吃着很黏，要多难吃有多难吃。
我印象中最苦最累的农活是背麦。当年我家有一亩自留地，农活全靠肩挑人抬，我就是一个踽踽而行，奔走在背麦路上的乡村孩子。我和母亲一镰一镰收割，一捆一捆背麦，烈日炎炎，麦子在耳边呲啦呲啦地响动，汗水潮水般流淌，让人觉得如浴热汤。麦子压在肩上、背上、脸上生疼生疼，但不能喊疼和泄气，生怕身体失重一骨碌滚下坡。麦子特别怕揉、怕压、怕摔，只能背在背上，甚至抱在怀里，任麦秆和麦芒肆意乱扎，汗水渗入后，那种疼痛，让人难以忍受，如今想起来仍心有余悸。
阳光和雨水支撑起家乡人的沧桑命运，他们曾祖祖辈辈以种麦为生，收麦绝对是一次是用痛、用累、用血、用汗去成全不容闪失的收获和集体的献祭。贫穷和苦难是压倒他们的大山，但没有压坏他们追求幸福的肩膀。如今机械化代替了人力，那艰苦的日子也一去不复返了，但许多人记忆中受难似的经历或悲天悯地，或惊天动地，或感天动地，足以刻骨铭心，终生难忘。 2022年6月2日 |
|
|
