老家位于通顺河北岸，这条河属于人工灌溉河，除河的源头开闸放水和雨季外，很少见河水流淌，总是澄澈见底。无论春夏、还是秋冬，小河边总是热闹非凡，洗衣裳的，淘米挑水的，打鼓泅、摸螺蚌的，钓鱼抓虾的，演奏着一首首乡村交响曲。清晨，河面上泛起一层薄薄的雾，鱼虾不时地跳出水面，初升的太阳从东边照射过来，把河水染成了金黄色。 老屋坐北朝南，依河而建。河南岸是条狭长的老街，也有学校，还有连接大城市的公道。那时，通顺河上桥梁少，即使有，也是几座颤摇摇的木桥，人们过河多乘渡船。久而久之，老家那地方又叫“渡船口”。 渡船口是一个贫穷的村庄，当时湾里十几户人家，几乎是清一色的“贫下中农”，没有一户地主，也没有一户富农，手艺人也没有，个个都是种田打土块的农民。 可老家村民非常重视教育，上世纪60年代初，村里办起了一所小学。学校很小，矮平房，上下课钟声靠敲钢磨。当时只有三个班级，二、三个老师，记得，有个周老师不是本村人，确定。孩子们读完初小后，再考入河南岸的官学去读高小。我是在村小读完初小，然后升入官学读高小的。那些没考入官学的，只能算作是初小文化程度。 上官学读书，每天要过渡船，过了渡船，穿过老街，学校就到了。早晨，渡船以渡学生多，也有做小生意的。渡船不大，上十人便客满，大家也不挤，一般都让着学生先上，即便开船了，岸上还有学生边跑边喊等一等，渡船都会调头。先上船，后起坡，这是母亲告诉我的，所以，乘渡船我一般不选择先上船，不知内情的，以为我是在谦让。船到了对岸，我在船没有靠稳时，不会往岸上跳。一是造成小渡船的摇晃，同船过渡的人会不喜欢，二是自己如跳进了水里，也会打湿鞋袜和衣服。 当时，本村人过渡船不需给钱，据说生产队会给摆渡老人的工分补贴。 后来，家乡的官学改为了初中，我的高小，初中都在这里度过。不过，读初中时，家乡在离渡船口下岸不远的地方建起了一座水泥桥，而渡船依旧忙碌着。 我读高中是在县下属的区里，多亏了贫下中农推荐，因我的成绩较好，出生贫农，才够资格。每逢星期天，都要回家带米带腌菜，米交给学校兑饭票，作为平时的一日三餐。 靠工分分口粮的年代，星期天放假，我都要参加生产队半天的劳动，挣得二、三分工，但积少成多，年底家里超支也许会小些。学校离家近10公里，每次返校，都是用短扁担挑着衣物、20来斤米和腌菜，步行到学校。过河要是走水泥桥，得多弯出一些路来。为了不误到学校，误晚自习功课，更担心让辛辛苦苦供我上学的父母失望。于是我仍然选择过渡船。说来好笑，有几次迟到都是因为这等渡船。 下午，过渡的人稀，我也知道这“一人不渡船”的规矩。有时，渡船停在河对岸，又没有人过河，渡船的是不会空着荡过来的，“过河哟！”喊也无用，只得等。天热口干，我会走到河边去掬水解渴。 通顺河两岸，柔弱纤细的柳枝条低垂，斜倒在水里柳树顽强生长着，枝枝下藏着各种各样的鱼。下午，正是捕鱼人放鸬鹚的时候，他们划着鸬鹚船，鸬鹚穿梭水里的树枝间，争先恐后地钻进水底叼鱼，捕鱼人赶鱼的声音，打破了河水的平静。因为等渡船，也顺便看用鸬鹚捕鱼的情景。 过河后，到学校是一段长长的石子路，灰尘仆仆，走得我满身是汗，但也不敢歇息，就怕到校迟到。 想来，家乡的渡船什么时候才停渡的，也许是摆渡老人逝世后的事情。那条渡船，不知渡过多少人。多少年来，把南北两岸的父老乡亲渡过来、渡过去…… 现在，通顺河建起了许多水泥农桥，就在渡船口下岸不远的河面，建有三座，有的连接村庄和油田基地，有的连接街道和学校，有的连接着高铁站，乡村路网四通八达，桥上人来车往，一片繁忙。 在我的记忆深处，家乡即是渡船口，渡船口即为家乡。家乡的渡船就是我人生的一个起点，也是一个驿站。所以，我每次回家，总要到这渡船口转转，大喊几声“过河哟”！ 家乡，可有渡船！已在我无数次回荡桨声的梦中远去。撤渡建桥啊！你可否建造得再慢些，好让家乡人记得住这剪不断的乡愁。
|
|
|
