|
给我饭吃的二姑 蔻子
我的二姑高高的个子，微胖的身材，一头短发像一丛钢针，根根直立。她每次习惯地捋一下右耳的头发，我都生怕扎疼了她的手。她的脸庞和她的手一样黝黑，饱满，瓷实，以至于双眼皮的眼睛看上去并不大，紧抿的嘴巴显得很小。她走路，一左一右均匀轻摆，慢时像稍微肥点的猫，快时如一阵平地刮起的风。 二姑嫁到了长村张乡（那时叫长村张公社）。我上小学的时候，最爱去二姑家串亲戚。乡里的代销店一街两行，排队排，哪像我们村儿只有一个还是小不点儿。代销店里陈列的东西，我得仰着脖子去看，它们一个个散发着代销店特有的气味，隔着柜台离我很远，远得庄严肃穆，叫我眼馋不已。每次一眼不眨地看着二姑接过售货员手里的花生牛轧糖，毫不犹豫地俯身放到我手里，那欢喜，像云雀一声鸣叫，飞上了天。 上世纪七十年代的农村，糖块当属最奢侈的零嘴儿。 上初中，我一出校门口儿，隔着一大块东边到乡主干道、西边不知道到哪个村子的庄稼地，一眼就能看见二姑家三间瓦房的后山墙，或者黑灰色的屋脊。 我常常穿过二姑家的庄稼地，去她家吃午饭，或者晚饭。吃完饭再原路返回。我常常看见二姑家的小麦由挨着脚踝，到蹭着我的小腿，又到齐我的腰，由翠青到浅金，直到焦黄。还有黄豆和玉米，在季节里变换着高低和色彩。 我唯一的变化，是穿过庄稼地走两条不变的直线，还是走主干道再拐一个90°的弯，走三条不变的直线，去二姑家吃饭。 最美是初夏。 “快吃饭！捞面条，可香！”我打开二姑家西边那扇开在后山、仅容一人通过的小木门，长条形小房子里规规矩矩摆放着的锄、耙、耧、锨，甚至几根木头，都在默默给我打招呼，礼貌地让出那条窄窄的过道儿。我径直走过院子里的梧桐，瞅一眼西南角的石榴树开的花，拽拽姑父喜欢的老爱舔我手的黄狗的耳朵，来到熟悉的灶火（厨房），迎面就是二姑这句话。还有她说这句话时冲我咧开嘴，一笑，饱满的脸庞似乎想努力把笑意藏住不露，却露出了洁白的牙。 我一伸手接住那个蓝边碗。碗中间卧着的一勺蒜汁窜出藿香的味道，凉凉的；面条和番茄鸡蛋或者肉沫豆角的臊子混合，是沁人心脾的香，温热。一凉一温，奇妙组合，柔和又不失力道地刺激着我的味蕾。我的肚子立刻咕咕直叫，不知道是饿的还是馋的。 我端着饭碗，和姑父一起来到院子里。姑父埋头开始吃，我端着碗等着表哥表姐表弟还有最后从灶火里出来的二姑，一起吃。 几株高大笔直的梧桐和阳光一起，在院子里任意涂鸦光与影，风把图画随意扭捏。错错落落坐在小板凳、小椅子上的我和二姑一家子，边呼噜噜吃饭，边有一搭没一搭闲聊。 “吃完饭，不歇晌儿，咱俩还去供销社门口卖西瓜！天热，能多卖几个！”二姑和姑夫不掺和孩子们的叽叽喳喳，两个人一起默默吃饭。一旦说到正事儿，二姑说话就像她的头发一样，简短，强硬，掷地有声。 表哥初三，表姐初二，表弟刚小学。一直以来，他们姊妹仨比我们姊妹仨穿得光鲜、吃得饱足，显得更加可爱。完全是因为二姑不肯在全乡这个最富有的地方，被比下去，和姑夫一起或者说是逼着姑夫（我母亲常这样说）想方设法挣钱。她从嫁进门就一刻也闲不住，更不让姑夫闲一刻。夏天买卖瓜果，冬天买卖玉米大豆，一年四季在二姑眼里都有挣钱的机会，万万不能错过。我听得最多的是两个人因为挣多挣少的争执。 “中！吃完饭就走！” 高挑瘦削的姑夫边吃面条边一口答应。她对二姑的话总是言听计从。不光是认为二姑说的有道理，关键是怕听二姑埋怨他：没有啥本事，还老想着多歇会儿少干会儿，钱能从天上掉下来？掉下来能掉到你眼前？掉到你眼前就你能捡到…… 我不是没听过见过姑夫脸红脖子粗地嘟囔：大晌午头儿，一会儿也不叫歇，我看有谁出来买西瓜！姑夫的话无疑是按到了一个开关，二姑的声音顿时提高了八度，脸庞黑里透红，紧撵着姑夫的话：就你怕使着（累着）！不比别人多吃点苦，咋能多挣点儿钱！姑夫立刻像大门口墙根下正被大太阳晒着的那片南瓜叶，一声不吭，蔫了下去。 我听着都对，又都不对似的。只有默不做声。 二姑的声音砰砰落地，院子里除了树叶沙沙，就是吃饭的呼噜。 最忆是冬天。 我在一个天上有太阳地上却感觉不到热度的中午照例回到二姑家，刚走到院子里，灶火里飘出来的味道像磁石一样牢牢吸引了我。“二姑，啥好吃的？！”我惊诧地边往灶火跑边喊。“炸萝卜丸子，新萝卜，可好吃！”二姑举着刚刚往筐里倒完丸子的漏勺，扭脸对我咧嘴一笑，露出洁白的牙。 “好吃！快吃吧！”埋头烧灶的姑夫头也不抬，瓮声瓮气地说。 表哥我们几个，一手端飘着菠菜的咸菜汤，一手抓着丸子往已经鼓鼓囊囊的嘴里塞。裹上面粉、撒上盐的新鲜脆嫩的白萝卜丝，被二姑随意抓成大小不一、形状各异的丸子，丢在油锅里由沉到浮，由白到焦黄。趁热咬一口，丸子的热气儿，嘴里呼出的热气儿，全都是脆嫩经过油炸后神奇的鲜，香，软，焦，无法形容，无以言说，无与伦比，穿透肺腑，氤氲在冬天的寒冷里，弥漫在我以后的岁月里。 春天去了又回，麦子割了又种下。1990年初中毕业，1994年中专毕业，之后上班后的我，还是像小时候一样，逢年过节去二姑家串亲戚。二姑当然不再给我买糖吃，却还是慌里慌张地给我做好吃的。 成家后回娘家会碰上二姑。印象深刻的是冬天，她穿得圆圆乎乎，抱着比她还穿得圆圆乎乎的孙子，和奶奶家长里短地闲唠。 “我就知道你学习好，长大有出息！如今在城里上个好班儿，吃穿不愁，多好！”见面时二姑经常这样夸我。夸我的时候还是一字一句像石头，掷地有声。说话的时候还是拿斜斜的眼神瞅着我，眼里、嘴角含着笑，咧开嘴露出洁白的牙，眼睛愈发眯成了一条线。她的头发还是像钢针一样，只是由油黑发亮变成了灰白干枯，饱满的脸庞一次比一次塌一点，走路已经像肥胖的猫了，一左，一右，轻摆。 我怀孩子的时候，听父亲说，我二姑迷上了保健药。“生意也不做了，叫恁姑夫一个人从早忙到晚；孙儿也不领了，恁哥把兜娃儿领到市场上，边批（发）菜（蔬菜）边看孩儿。”母亲生气地给我“告状”。“可不是，啥也不管了。谁都没有她信得真！白天去药店听讲座，晚上不睡觉研究各种药的说明书。恁姑夫反对，她和恁姑夫吵架。恁哥不给她钱买保健药，她骂恁哥不孝顺。恁奶稍信叫她来，她说没有闲空儿来不了！”父亲也忍不住连连抱怨。 我的惊诧不亚于当年闻到了萝卜丸子的香。只是当时心里是说不出来的苦：这还是二姑吗？咋突然变得叫所有人都不认识了？咋跟原来一点儿都不一样了？ “妈，我不孝，我恁多年没来看过你，没有给你买衣裳买鞋穿，没有给你买吃的喝的……我想你啊！”我儿子三岁那一年，我奶奶去世。虽然二姑和我大姑我父亲一起在老宅守奶奶守了七天七夜，可二姑在发殡当天还是抚棺痛哭，悔恨不已。我百感交集，更加心伤…… “走，去看看恁二姑！”我儿子六岁的那年春节我回娘家，刚一进门儿，父母亲就着急地对我说。我心里“咯噔”一下。 二姑家的院子还是原来的院子，三间瓦房早已经过两三次的翻盖，换成了三间平房，外加两间陪房（平房）。昔日的黄狗不见了，西南角的那棵石榴树枝枝丫丫长成了一大片，梧桐依旧茂盛。表弟和二姑住在一起，表哥另有一处宅基地。表哥他们姊妹仨早成了批发蔬菜的大商户，人人城里有房，家家有几辆车。 “二姑！”我一踏进院子里，习惯地一声喊。 “恁二姑在屋里，进来吧！”姑夫愈加高挑瘦削，头发雪白，原来挺直的脊背显出了佝偻，像切开的半个洋葱圈儿。 “啊……啊……”半躺在床上，盖着被子的二姑，冲我使劲地伸出手，使劲地摇动，却轻缓无力如慢镜头。我紧跑过去抓住二姑的手。二姑的眼角渗出了泪水，我的心一酸，也禁不住哭了。二姑的手除了更黝黑，不再有火一样的红，和她的脸庞一样。握在手里像一把干柴，干，瘪，硌手。 “那一黑（那一晚）后半夜一得病就不会走路，不会说话了。医生开的药偷偷扔了，还是一个劲儿地吃保健药！哎！”本来就寡言的姑夫埋下了头，一声长长的叹息。 “咋能会走路哩？这些年天天跑着去药店，成天坐那听讲座，不好好吃饭光吃保健药，大小病都是胡乱熬，也不想想自己六七十（岁）的人，受了受不了？不是自己把自己的身体整垮了是啥？！”父亲又是生气又是心疼又是无奈，脸上是交织的痛苦。 “不听话，犟，还是光听她自己的。哎……” 姑夫又是一声长长的叹息，头还是埋在双腿之间，像有什么重压着，他无力与之抗衡，也无力抬起来。 “原来俺二姐的身体多结实！她劝我也买也吃，我看看她我就不买不相信。要是保健药能当饭吃能治病，还要粮食还要医生干啥？看她把自己折腾成啥了！”母亲也生气，语气充满恨铁不成钢的惋惜。 “二姑！”我抓紧二姑的手止不住又是眼泪汹涌。 二姑啊，聪明的您咋糊涂了呢，您怎么把自己的健康交给了一种空想？给我饭吃的二姑，我百思不得其解您的这般执拗啊！ 三年后，二姑的葬礼上国乐锣鼓喧天，鞭炮声声炸响。我忍不住哀哀不绝…… 二姑离开我已十数年，我还是会想起她。  |
|
|
