【原】【张红芳】大 犟 驴

文/张红芳

关于农业社的记忆 ，最清晰的是队长把老槐树下的铃一打，我就跟着母亲去饲养室旁的红苕仓子。大人们拔苗子，我就和小伙伴们去生产队的饲养室玩。饲养室的门前有几株柿子树 ，因为经常拴牲口而被啃掉了许多皮 ，挣扎着结出几个小小的青杮子，我们就摘了吃，一个个被绑住了嘴 ，负气把剩下的扔几丈远，就去饲养室里避过喂牲口的大伯抓麻袋里的炒黑豆吃。忙着给牲口拌草的大伯们也不驱赶我们 ，我们就趴在槽上看牲口吃用铡刀铡碎的麦秸。炒黑豆是牲口的料 ，干活时才让它们吃。饲养室又窄又长 ，阴暗潮湿 ，粪尿味夹杂着青草味，还有马牛驴骡们吃草的沙沙声扑面而来。我想摇摇牛脖子上的铃，却听到母亲呼唤的声音 ，我们就颠儿颠儿地跑出饲养室，来到红苕仓子跟前，婶子大娘就喝斥我们：“贼驴儿女子胆大，不害怕让骡子踢了 ，再去小心着！”

实行联产承包责任制以后 ，生产队把所有的牲口按抓阄的方式折价分给各户。父亲抓了一头驴，使唤过这头驴的车把式们都说 ：“这家伙犟得太，队长一打铃 ，别的牲口都套上走了 ，它不上套，每次都要打滚，左三下， 右三下， 然后站起来 ，抖擞一下 ，然后再卧倒继续左三下， 右三下，任皮鞭把脊梁抽出血印子，雷打不动 ，屡教不改，谁也拿它没办法 。”

这头驴太有谋略了，吃透了政策，总结出了大锅饭可以磨洋工的宝贵经验，它的智商怎么这么高 ？

父亲怏怏不乐的把这头大犟驴拉回家拴在桩上，对大哥和母亲说：“只怪咱家没运气 。”

它虚弱、倦怠、无精打釆，怯生生地望着我们。母亲用棉花蘸了植物油涂抹在它被鞭子抽打的伤痕上，父亲用刮梳梳理那又脏又长的毛。我和妹妹每天放学就去给驴割草。得到精心喂养，驴的毛慢慢光亮起来 ，看起来也精神了很多 。每次干活前，父亲总是先把它拉到打麦场里，让它把滚儿打够，再去套车。慢慢的 ，它温顺多了。

父亲从来不舍得打它，只象征性的把鞭子在空中甩个响儿，它就很卖力的犁地，每次看到驴身上出汗，父亲到地头就让它歇歇，还给它喂一两个馍 。它不但认识路，还认识我家和责任田，往返不用吆喝 。

最有趣的，是让我站在驴拉的耱上耱地。因我不轻不重刚合适，与东北狗拉雪橇类似。只是我必须站稳，左手和右手抓牢套在驴身上调整方向的绳子，父亲也抓着绳子在我的身后吆喝着，有时驴把绳子绊住 了，父亲就用鞭子摁着绳子 ，大声喊着：“抬”！驴就灵巧的抬起蹄子，配合非常默契 。

还有一次种棉花，地耱完后，父亲套车准备下晌，路南边大堂哥在地里喊：”爹，叫娃先甭回去，给我把地一耱。”大堂哥套的马，但是马不好驾驭，两根绳子要不停的调整方向 ，大堂哥就不让我逮绳，让我抓着马尾巴 。我那时大约是老人们说的囟门没长严，根本不知道害怕，就抓着马尾巴立在耱上，耳边风声呼呼，比驴快多了。现在想想 ，马如果尥蹶子，非把我踢飞不可。一则我常去二大家，它和我很熟悉；再则它慑于虎背熊腰的大堂哥手中的鞭子；三则我身上带着与它同槽吃过草的驴的气味，牲口和牲口之间是非常友好的，没有陌生气味激发它的野性。每每想起这件事我都非常后怕，毕竟我抓着的是马尾巴。

那年，我家种了好几亩白萝卜，卖不了 ，在后院里堆成了小山  。天天就拿白萝卜喂驴，萝卜有营养 ，大犟驴吃得膘肥体壮 ，第二年生了一头可爱的小驴驹，好玩极了。我常常给它喂馍花，抚摸它长长的耳朵。有一天放学后 ，找不见小驴驹，原来是父亲把小驴驹卖了 ，我难过极了，好在大犟驴第三年又生了一头。

后来，它随着自愿返迁的移民们来到华阴库区，在天苍苍 、野茫茫的河滩上垦荒、耕种。农村逐渐的实现了农业机械化，父亲只得忍痛割爱，依依不舍地把它卖了 。

不再犟的大犟驴踏上了它的祖祖辈辈们“力尽刀尖死 ”的悲壮征程，而它的子子孙孙，再也不用被蒙上眼睛拉磨 、拉麦碾场、犁耧耙耱，生存的意义就是肉直接作舌尖上的美味，皮熬制成上好的滋补良药阿胶。现在，农村除了奶牛和肉牛，早已看不到马驴骡的踪影 ，永远也听不到它们慷慨激昂的嘶叫声了 ！

上世纪八九十年代，这头大犟驴把父亲和大哥从繁重的体力劳动中解放出来，为我家立下了汗马功劳 ，为我的童年带来无穷的欢乐 。

我怀念我家的大犟驴！

作者简介:张红芳，笔名高山流水，1970年生，陕西渭南华阴人，中师学历，小学教师。热爱文学，热爱诗，热爱生活。作品散见于都市头条、诗天子、西岳文化、诗人思归等微刊平台。