|
第一章：初中开学报到的那几天 2019年11月中旬，我错失了四十岁前这个年纪一次很好的机会。一天中午，突然收到了香港国际书展的邀请函，参加书展现场的一个小型的个人签售会。那些日子，新书《两个人的谈判桌》刚刚在海外上市，蔦屋书店和Gibert Jeune几家海外书店陆续上线，国内的评论端口尚未开放，已经收到法语、日语和西班牙的翻译版权的确定，这一度让我激动不已。偶尔有中文读者买书，我也会第一时间收到他们给我发来的邮件。 在此之前，有一位出版评论人告诉我：如果你不打算审判你书里任何一个角色，那么也最好不以善恶、不以喜好来判断每个人的特点。当我因为某些原因拒绝了参加书展的机会，后来才知道我最喜欢的杜琪峰、李安等一众导演全都来了书展的现场。 那段时间，心情有点沮丧，不太想动笔，偶尔会写几篇专栏，毫无思想可言，晚上下班回到家，甚至在晋江上更新我的修仙小说用于打发时间，更了几天又觉得没有头绪，当年榕树下一帮发烧文友，已然各奔前程。我还是记住了这位评论人告诉我的话，笔下的人物，自己最好用不着急于判断。 也是一次偶然的机会，孙健对我说，老环啊，有空把我们初中那会儿的事儿，给记录下来，否则过了若干年，越来越淡忘了。就是在那段时间，我开始在电脑的素材记录库，开始记录初中这三年发生的点点滴滴。
多年之后，我陪着一位来南京采访的法国作家回了一趟水口，来到了中学门口，我还是会想起初中报到那天扛着铁锹去学校劳动的那个遥远的日子。当时，我的个头不足一米五，和铁锹差不多高，胖乎乎的，发育尚早，穿着的确良衬衫，白色运动球鞋，头发蓬松，满眼都是这个世界新鲜的样子。水口中学的大门是两扇很高的铁栅栏，斑驳的青色漆，正中间插着一个很小的长条形石墩，兀自立着，我正抬起头看着门头枣红色的几个大字：来安县水口中学。一不小心绊在石墩上，摔了一跤，铁锹向前甩了几米远，进口两排欢迎我们的老师和高年级学生笑成一片。 这个场景，有好几次次在梦里出现过，特别是在干干净净的晚上，月光洒进阳台里，紫罗兰散发着奇异的香。九月初秋，天气褥热，校门口的水泥路，满是水渍，进门两排法国梧桐，几棵雪松，树下路边两张条形桌，整齐地摆着十来个透明玻璃杯，杯口盖着一片正方形透明玻璃，一位阿姨站在桌子里面，摇着一把扇子，推销着五分钱一杯的糖精水。入门口两边的砖瓦教室，外墙上一块黑板，上面密密麻麻写着初一分班情况，我挤在里面，拼命地寻找自己的名字，这个场景像极了几年后高考完看分数的场景。 在一片哄堂大笑声中，我赶紧爬起来，捡起劳动用的铁锹，拍了拍身上的泥土和脸上的灰，那一刻的窘境，真能体会到如果有地缝可以钻进去是什么样的感觉，灰头土脸，甩了吧唧。叶俊是和我一起的也是我小学时候的发小，我俩从一年级一直到初中同学，我俩一起留级一起上中学，他把我拉了起来，我起身捡起铁锹，拖在地上的声音，呲呲直响，冒着火星。那会儿课桌全是自己带，很难想象班上的桌椅参差不齐高矮不一，各种颜色，各种材质，甚至油漆未干。大部分是一个大桌肚子，掀开之后，空间很大，能塞进去很多东西。很多同学煞有介事地配了一把锁，还会给自己最要好的人一把钥匙。 提前一天，我的桌椅已经搬进了教室，我和小学的同学陶长伟同桌，我俩来得早，选择了一个靠窗的位子，那会儿还没有近视，黑板上趴着的苍蝇能看出公母。坐我前面是一个婴儿肥的女生，皮肤白皙，阳光照进来，很晃眼。我记得她，小学三年级的暑假，镇上读奥数班，坐在我前排，听课非常认真，几乎没有她不懂的题目。镇上的女生有着和我们农村学生不一样的气质，每天带来的零食除了水果还有健力宝饮料，而我挤在学校门口的小卖部里，羞涩的买上一袋展昭肉。没想到在这儿又遇到了，只可惜，她应该不记得我了，那会儿个头太矮，成绩不出众，每天听着如天书一般的奥数课，望着窗外的风景，下课的时候，会拿起毛巾，在门口的水桶里，拧干，擦脸擦手臂，也会大口吞下一毛钱一根的冰棒，接着脑壳被冻的生疼。有人教我一个方法，用舌中抵住上颚两分钟，就会缓解。 我想跟她打个招呼，却不知道从何说起，她头发不长，垂到脖颈和肩膀，纯黑如绸缎一般。怕是她也忘记了几年前的暑假学奥数的那些日子吧。 书本还没有着落，得去排队交学费，交完学费凭借缴费单再去领书，书本不齐全，有些书会迟几天发放。新书特有的味道让我这个从农村来的孩子，第一次闻到了不一样的世界，我开始憧憬着美好的初中时代了。一个人认识自己应该在认识这个世界之前，只有明明白白的把自己给看清楚了，才能把自己放在更合适的位置，才能是活出真实自我的最大前提。相比之下，我还是会经常记起刚刚入学初中的样子，眼睛里全是怀疑一切世界的模样，不偏不倚，淡定从容，直到一次期中考试，数学卷子发下来，只有可怜的三十五分的时候，才发现原本引以为傲的成绩基础，被击得粉碎。 班主任老师姓彭，戴着灰色的近视眼镜，上身雪白的衬衫，脚上棕色的皮鞋，刚从大学英语专业毕业，我们是他带的第一届学生。前一天在教室门口就已经见过面了，通知我们今天来的任务是劳动，每个人得从家里带着劳动工具，扫帚铁锹簸箕不限，只要别空着手就行。从来没有做过家务的我，回家想了一天该带什么样的工具，最后我爸把一根铁锹用钢锯切掉一段，斜插在自行车边上。自行车是家里一个亲戚从外地买的，称为小路货，也就是别人偷来再卖掉，很便宜。中午吃完饭，到了教室，就开始组织去劳动，学校安排劳动三天，第一天是在操场北面的教师宿舍区，一排砖瓦小院子，旁边垃圾堆成山，苍蝇满天飞。我发现带铁锹是个致命的错误，有的同学会带来一只蛇皮袋，用来装运垃圾，也有的同学带来很小的塑料扫帚。携带的工具，成为了工作量的匹配。半天下来，累得散了架，摸了摸口袋，里面有五毛钱，花两毛钱买了一袋小南京冷饮厂出产的冰袋，冻得梆硬，咬开一角，吮吸半天，吸完之后，把袋子吹胀，放在地上，踩下去，嘭的一声，超有成就感。 休息的时候，是在一个老师家门口的草地上，一排小树，同学们相互之间还不太熟悉，只会和熟识的同学三三两两地坐在一起，有人横七竖八地躺在草地上，草根戳得生疼。我很怀念刚开始认识的时候，所有人有点拘谨，所有人放不开，也有同学会说黄段子。那会儿发育迟，男生很少有同学长胡子，我一边嗦着冰袋，一边还在想着晚上回家看动画片，也有些男生已经开始讨论谁喜欢谁谁不喜欢谁，有些男生已经开始讨论哪个女生长得好看哪个女生长得白净。我记得那会儿，几乎所有男生对齐耳短发毫无招架，可能是受到梁咏琪的《短发》影响。 第二天，继续劳动，立秋刚过，秋老虎早早的来了，中午外面的太阳火辣，劳作了一上午，主要任务还是铲垃圾运垃圾，一个个灰头土脸。回到教室，我把铁锹靠在教师后面的黑板上，赶紧回到座位，掏出钥匙，打开课桌，拿出语文课本煞有介事地预习起来。班主任彭老师来到学校，找了一块抹布，拧开玻璃茶杯，在抹布上倒了点水，在黑板上写完一行字，又拿了一根红色的粉笔，描着空心字，等水渍干了之后，黑板上原来写着“欢迎二班新同学入学”几个大字。班级教室对面，是张老师家，他的爱人搬出一只蜂窝煤路，热火朝天地炒菜，香气飘进教室，所有人肚子咕咕叫，此起彼伏。
我们那会儿校舍很分散，食堂在最西边，沿着一条路，往西走，左右全是教师宿舍。食堂是低矮的砖瓦房，宿舍在食堂的北边，进门是一个院子，两排学生宿舍。很多同学住校，搬着被褥脸盆生活用品，家长骑车驮着大米，排队在食堂换饭票。饭票在那会儿，具备了金融属性，是顶级流通货币，不受任何通胀影响。饭票可以买饭买菜，可以买零食买冰棒，可以买香烟换游戏币，甚至被高年级同学敲诈，也可以作为赎身货币。 宿舍是学校里另外一个世界，所有的住校生挤在里面，厕所在后面，走路得好一会儿，有人就地解决，掏出来在门口的墙根解决，一时间，臭水横流，味道喜人。看管宿舍的沈老头是我们村的，从小就听过他的恶名，狠角色，嗓门大，学生进了宿舍院子，就得听他的。他的权利凌驾于校长之上，诸侯制度的翻版，当代士族的真实写照，以至于后来学校大刀阔斧的改革，也没办法影响到宿舍，这是后话。那会儿，几乎所有人都挨过他的打骂，甚至一条狗溜进去，不挨两巴掌是出不来的。当然了沈老头也是所有舍友的保护伞，校外的黑恶势力很难插足，虽说环境脏乱差，里面霸凌事件却少之又少，所有人会忌惮他的嗓门和粗厚的手掌。 也有很多同学住在校外，管吃管住，那会儿管理不严，校外的住宿场所很多，大多数是熟悉的，也有班主任自己经营。也有在发行饭票，颜色形式参差不齐，大小不一，有手写，有打印，也有塑料印刷。为了防伪，每家食堂都有自己的防伪习惯。 当然了，作为流通货币来说，饭票是与粮食挂钩，粮价由粮库定死，某些角度来说，比黄金还保值。也有同学，从家里偷偷带大米，哪家食堂的汇率高，就在哪家换，一时间竞争很激烈的，最高可以一斤大米换一斤二的饭票，通胀产生了。也有克扣存在，一斤大米换六两和八两的，放在流通市场，就是贬值了，如初中政治里讲到的，这是宏观调控的有形的手。 我寄宿在镇上的大舅家，步行五分钟，路过食品巷和电影院，吃完饭就跑回学校。从来没有过使用饭票的经验，倒是有一次，我用一块钱和一个同学换了一斤二两的饭票，他急着给高年级买香烟，一块钱，可以买三根，孬点的香烟，可以换五根，后来我把饭票小心翼翼的夹在书里，到学期末的时候才想起来，到校门口的零食摊，才得知，我手上的饭票已经过期了，人家的食堂已经发行新版饭票，我这个，只能有收藏功能了。气不打一处来，又没地方发作。 开学的前几天，没有课程安排，说是要到九月三号才上课，得连续劳作一周的时间，放学的时候，路上全是铁锹拖地此起彼伏的声音。操场北边的几座小山一般高的垃圾堆清理完之后，第二天又移师学校背面的大操场，说是大操场，其实是一片湿地，坑坑洼洼，我的工具从铁锹换成了镰刀。大操场由一圈围墙为主，这是以后的主操场，里面全是半人高的蒿草，湿地里歪歪贝壳海虾一大堆，初一每个班级，划分了领地，清理完就可以结束，这里到小卖部有点距离，阿姨把桌子搬到了这里，五分钱一杯的糖精水卖到脱销，小南京冷饮厂的冰袋最受欢迎。 大操场里面有一摊水洼子，芦苇长得很密，很适合做粽叶，芦花才吐出新叶，紫灰色的芦穗，红色的小花一片，在太阳下，发着银光。芦穗滑溜溜的，软软的，与围墙外的稻香相映成趣。水洼边上，结了几根蒲棒，有同学摘了回去，说是晚自习的时候可以点着驱蚊子，蒲棒像一个跟小蜡烛。水不深，一眼见底，几只长脚蚊子和水蜘蛛，熟练的爬来爬去。野菱角开着四瓣粉色白色的小花，一对谈恋爱的雪白色的水鸟，被我们惊起，擦着草地，噗噜噜地飞得老远。 快结束的时候，我在地里捡到一只铁片，长条形，很厚，洗干净，带回教室，准备用作课桌的隔板。朱大玺个头和我差不多高，很壮实，见着喜欢，二话不说，抢了过去，就像平头哥，人狠话不多，叶俊替我出头，才要了回来。听说那会儿想不挨欺负，就得狠，可是天生腼腆的我，不敢和人说半句狠话，老老实实的上学，即使这样，还是有很多次低配版霸凌事件发生。 时间过得很快，一晃竟然小三十年过去了，岁月的倒影也即将消失，这些年白天与黑夜不停的交替，蹉跎年华，斑驳岁月。随着点滴的记忆慢慢浮现，很多事情如电影片段一般，显现出来，我们也会在平淡中细细体会生活的深意，注视与聆听，去感受那个带着希望的岁月，以及经受了沧桑的相逢。唯独眼里的伤感，也许会残存旧时泪痕，视线模糊，不敢轻易触碰。
少年拉满弓，羽翼渐日丰富。 我很多次在思考人生的意义。其实，人生是没有意义的，但是一路走下去，才能找到有趣的事物，就像你看到了花是怎么开放的，看到了草叶是如何嫩绿枯黄的，就像我们遇到了一起。 莫道桑榆晚，为霞尚满天，人生很多事情是不确定的，唯有少年的乐观和爱情，才是生活最好的良药。 只记得，开学那几天突然明白，人生被安排得满满当当的，容不得我们半点杂念。 （未完待续）
人生被安排得明明白白的 —— 作者 | 老环 ············· ◆◇◆◇ ············ 人间理想里的人间值得 |
|
|
