|
一、回家过年 我是1968年10月底从无锡一中到滨海插队的。过了两个多月，春节临近，思家心切的知青们开始返锡过年。我们同组四个知青也早就打听了回家之路。我们所在的五汛公社没有车船直抵无锡，若要回家，先须从生产队步行十里到公社所在地，然后有两个选择：一是坐车到通榆，再坐船到无锡；二是坐车到县城，住一晚，再坐车到无锡。坐船需要三天时间，但比较便宜；坐车只要两天时间，但比较贵。 就在我们拿不定坐车还是坐船的主意时，得到一个消息，有从无锡送下放户来滨海的船只直抵五汛，然后会在第二天返锡，可以顺便带走回城的知青。有这样的好事，我们自然不肯放过，买好花生米、老母鸡等准备带回家的东西，就眼巴巴等着那从无锡来五汛的船了。 到了那天，一早就下着小雨。我们背大包提小包，还打着伞，直奔公社所在地。虽然是寒冬，但背着东西在湿滑的泥路上走不了多久，就浑身冒汗了。到得五汛街上，一打听顿时泄了气，那船还没到，也不知会晚几天。我们心有不甘，傻傻地从早上一直等到天晚。天黑下来，小雨又下了。怎么办？我们同组四个人，两个主张在公社住一晚，明早坐车去榆林；两个主张回生产队，再等这船过来。我是主张等船的，于是便同另一位老兄，细雨中摸着黑，在那泥路上一步一滑又回到生产队里。 总算老天不负有心人，过了三天，那船终于来了。我们如愿登上直抵无锡的交通工具。上船之后才发现，这是一艘货船，人在船中都是席地而坐的，而大包小包的东西便都放在身边。大家你挤我、我挤你，坐满了一舱。一会儿船老大一个个来收船钱，那钱竟跟坐客船是一样的。原本我们想搭便船，都有沾点便宜的心思，这会儿不免有些失望。 挤坐在船舱中，冷是一点也不冷的，但那气味实在非同寻常。坐船者随身带着的年货中，有好几十只鸡，鸡屎绝对少不了。那公鸡到天将亮未亮时还此起彼落鸣叫起来。船上有开水供应，但吃的东西都是自带的冷馒头、冷面饼。肚子饿了，便在那恶浊的气息中，啃一口冷馒头，喝一口水。坐得久了，腿脚麻木，便挤出舱外直直腰，透透气。只是寒风凛冽，站一会儿便哆嗦起来，不得不回舱中。供应开水的地方是船老大的厨房间，那蒸笼里热腾腾地蒸着白米饭和圆盅，看得我们直流口水。 窝在舱房里，自然是浑身不舒服，但满舱的人却是没一个抱怨。机舱中的柴油机突突地响着，那无锡温暖的家自然是越来越近了。 二、拉犁 人发明了犁，原是让牛来拉的——看“犁”字的写法，就能知道。但是在我当年插队的地方，牛养得少，又买不起拖拉机，便不得不常用人力拉犁。 拉犁的样子就像流传千年的拉纤。在犁弓上系一条三步长手腕粗的绳，粗绳上每隔一小步再系一根拇指般的细绳。细绳的一端做成绳套，并缠上布条。一般是四个人拉一张犁。每人都将绳套斜套在胸前，一手抓住粗绳，一手拄一根小棍，一个紧跟一个站好。等扶犁的在后面掌好犁把，一声招呼，四个人就拄起小棍，低头弓腰，齐步用力走起来。犁被拉动了，翻着黑泥，水声哗哗地向前去。 拉犁在初春季节就开始了。清晨，冬闲的水沤田中还结着一层薄薄的冰，便要高高地卷起裤管下田去。第一次光脚破冰跨入田中，小腿和脚像被无数根针扎着似的，我们几个知青立刻呲牙咧嘴“喔哟喔哟”叫起来，若不是怕人耻笑，真想马上返身跳上田埂。当地青年也直叫凉水扎腿，但他们又很有经验地告诉我们，忍一忍就不疼了。果然，也就一支烟的功夫，冻得通红的小腿渐渐麻木，痛感就不那么厉害了。水冷，脚冷，但身上却一点也不觉冷的。光脚在水田的烂泥中走就很费力，拉犁时每一步都要使劲深深地踩进烂泥中去，再用力地拔出来，要不了几个来回，就浑身发热甚至冒汗了。看大水牛犁地，一步一步，不紧不慢，似乎并不费力，拉上了犁才知道，四个年轻人硬是抵不上四条牛腿。头几天拉下来，两条腿胀鼓鼓的有些不听使唤，走起路来飘忽飘忽的，晚上躺下更是胀痛，搁在哪里都不好受。拉了一个多礼拜后，才渐渐适应，按农民的话说，长了腿力了。拉犁时还常划破脚。水田中免不了有些碎砖碎碗片什么的，一脚踩上了，似乎有点疼，便喊声停下，伸手在脚踩着的地方把碎碗片什么摸上来，扔到田埂上去。再提起脚来，抹一抹泥水，从划破的口子中挤掉点血，便又继续拉起来。奇怪的是这么对付伤口，竟没有一处受到感染，那些总夹着黑泥的横一道、竖一道的口子慢慢也愈合了。两个星期下来，我们又有新的发现：原先密布汗毛的小腿，竟光溜溜几乎一毛不存，全给烂泥巴粘走了。 拉犁的都是年轻人，男的居多，也有身体强壮的姑娘。活儿虽苦，情绪却不坏，下了田就七扯八拉没个完。我们自嘲为干牛活、吹牛皮。说笑中，那累人的感觉减轻不少。上午和下午还各有一次休息。有时生产队长跑来，动员大伙在休息时学跳“忠字舞”。我们几个学不会的比会跳的更起劲，看别人挥拳踢腿一遍舞完，就大喊再来一次，那肚皮里的心思便是想多歇会儿。可惜队长精明得很，时间一到就吹哨赶大伙儿下田了。 拉犁的日子已过去多年，那原始的劳作方式并不值得留恋；但是，那一步一步用力走过的岁月在我们心底留下了深深的印记，永远也抹不去的印记。 三、插秧 插队时，几乎所有的农活我都干过，而插秧是最辛苦的。看起来，插秧挺容易。左手拿秧把，右手从秧把中取秧并插入水田中就成了。当然，真要插起来，也是有些技术的。左手拿秧把时，要用手指将秧把略加转动，分出四五根秧苗来，以方便右手取秧。取秧时，大拇指、食指和中指并用，揑住秧苗的根部，取出后直接插入已耕透耙平的烂泥中，深浅以秧苗能立稳为宜。为了让秧苗列队整齐，插秧者事先还需要搓一根细长的草绳，叫做秧绳。下田时，先将秧绳从田的一头拉到另一头固定好，插秧者沿着秧绳插，秧苗就像整过队的广播操队伍一样了。从田的一头插到田的另一头，称为一趟秧。每一趟秧的宽度为一米，这也就是秧绳之间的距离。在这一米的宽度中要并排插六棵秧，插秧者边插边往后退，差不多退后一米插六行，也就是一平米的水田中插36棵秧。完成这些动作，并不需要用多少力。但是，插秧是弯腰的活，而且，要插得快，在短则三四十米，长则五六十米的一趟秧中，插秧者是面朝地背朝天不抬头的，这会让腰酸痛得直不起来。初插秧时，我们知青总是不停地直起身子，用拳头捶腰，而速度就如蜗牛了，经常是你一趟没插完，人家第二趟已经超过你了。为了脸面，我们也忍着长时间地不抬头，但到一趟插完，腰就像断了一样吃不消。插秧者若个子高，腰弯得厉害，就更难受。所以，大男人一般都是挑秧而不插秧的。但挑秧的活，对我们来说，既轮不到，也干不了。那满满一担秧把，少说也要一百五十斤，而且是在滑滑的田埂上走，那是要凭真功夫的。我们没有选择余地，只能加入以妇女为主的插秧队伍。 插秧的辛苦还在于劳动时间的长度上。每天凌晨四点，生产队长就吹着哨子从村子的西头跑到东头催出工了。出来后睡眼朦胧就去秧池中起秧。所谓起秧就是把秧池中的秧苗拔出来，每拔两把就扎成一只秧把。拔完一块秧池，便把秧把都拎到田埂边，由挑秧的装担挑往大田去。起秧一般要到七点，然后回家吃早饭。七点半，插秧就开始了。上午干到12点左右，由生产队供应中饭。下午1点又开始插秧，一直要到天黑看不清了才结束。但是，并不能回家，还要赶往秧池继续起秧，以备足第二天要用的秧把。一般在九点以后收工。我们知青回家还要自己烧饭来吃，睡觉总是十点半以后了，而第二天四点钟又要起来了。这样的劳动从开秧门（插秧季节开始）到关秧门，要延续四十天，中间下小雨也不能歇。因为插秧的季节性极强，误了农时，稻谷就长不好。由于睡眠不足，人犯困时，走在路上几乎都能睡着。那时，我们的梦想就是躺平了睡上一整天。然而生产队长的哨子是绝对不会让我们梦想成真的。由于在水中浸泡时间长，插秧也容易引起烂手。指缝间的皮肤先是发白，松软地胀起来，接着就开始溃烂。溃烂处入水便痛，我们有些受不了，跑去给队长看。队长笑笑说：“不碍事，会好的。”然后伸出手来给我们看，那指缝间也明显地烂了。这让我们无话可说，只能硬着头皮继续坚持下去。 插秧季节也有好处，那就是人人有饭吃了。开秧门前，每家都可以从队里分得一些储备的谷子；开秧门后，每天中午都是由队里提供米饭。米饭是按每个劳力1斤4两米烧的。中午，烧饭者将米饭装在大木桶里挑到田边，然后用秤来分。一斤4两米，可以烧成2斤多饭。大伙依次排队领来自己的一份饭，就开始往肚子里填。队里是不供应菜的，农民家里有老人的，会煮一些汤送来。我们知青就是吃白饭，也有农民会分一些汤给我们喝。但不管有没有汤，那1斤4两米烧成的满满一大盆饭都是转眼就吃光的。那是我们这辈子食量最大的时候了。但是不吃这么多，怎么能干到晚上九、十点钟呢？ 插秧的第一年，我们插得既慢又差。关秧门后，队长还特地领我们去看初学时插的那几趟秧。很明显，其它秧苗已经转绿长高，而我们插的还是黄黄的，没精神。原因就是我们插入泥中的不是秧苗的根部。不过，到了第二年，我们便俨然是老手了。我比较忍得住腰酸，插得顺手时，敢跟女孩子中的快手叫阵。有一回，我跟一个姑娘同时下田，暗中就较上劲了。旁边的人看了，便喊起“加油”来。不知为什么，有人一喊，姑娘似乎故意慢了下来，最后让我先到了头。这让我非常得意，那种种的辛苦好像也没什么了。 现在每到插秧季节，看见新闻报道中有插秧的镜头就倍感亲切。同时，我也会随口唠叨唠叨：“白米饭来之不易呀！”回城后，在食堂用餐，只要看到有人将剩饭倒掉，还一副无所谓的样子，就特别来气，这些人就缺少几年插秧的经历。 四、看露天电影 豪华的影院加上进口大片，应该是很有诱惑力的，但对于我来说，还是难以吊出胃口；想想插队时看那没顶没盖、没遮没拦的露天电影都近乎疯狂过，真是此一时彼一时也。 那时候，一则没有什么片子，二则生产队里实在是穷，每年都是算计着请一两回放映队，算是集体的“潇洒一回”。每次放电影都是十几天前就传开了，像过大节一样盼着，到处打听是什么片子。其实不管新片老片，家家户户、男女老少一样都会早早地聚到打谷场去。我们几个知青，平日里煤油灯下翻来翻去就那几本书，没有收音机，没有报纸，搜肠刮肚地吹牛，日子一长也没东西可吹了，精神饥饿不亚于肚中辘辘，当然不会放过任何一场电影，即使是台词都已滚瓜烂熟的老片也会像吃回锅肉一样看得有滋有味。 露天电影的银幕是用竹竿支起来的，银幕并不大，好几百人就密密匝匝地挤在银幕前。前面是妇女孩子，或席地而坐，或带个小板凳；中间多是年长者，坐高些的长凳；青年人居后，或站地或站凳。整个场上到也前低后高，梯次分明。大凡知青都有些懒，我们几个谁也不肯带凳子，又不愿跟妇女小孩挤在一起，常常是跑到银幕后面，拉把干草往地上一铺就坐下了。夜色渐浓，高悬的灯泡刺眼起来，不远处的柴油发电机突突地越发用劲。突然灯一灭，放映机吱吱地响起，电影就开始了。赶集似的声浪顿时平息，只要影片好看，大人小孩都会很入神；但若是片子没劲，则片刻之后吵吵嚷嚷、说说笑笑的，满场又会热闹起来。也有当干部的恼起来，会大喝一声：“别吵了！要说话的回家去！”队干部在平时是很有威权的，但这会儿谁也不听他的，那喊话全是白搭。我们坐在银幕后面，听对白反而清楚些，那画面从后面看也没什么区别，只是“左把子”特多而已。每次放映总是双片，一直放到深夜。满场人都像约定了似的不完不散，很少有人开溜。片子放完，几个大队干部照例还要陪放映员找户人家吃夜宵（当了干部就能陪人白吃，当时特别令人眼红），我们则肚子瘪瘪的，身上抖抖的，但仍是非常兴奋，哼着电影里的配乐，模仿着对白回家。睡下之后，满脑子还是电影，活像大脑影院在重播，不知过多久才会停下。 为了多看几回电影，我们就经常打听邻近村庄放映的消息。一有情报，便约上一帮年轻的农家子弟，跑上十几里地去过把瘾。这也是露天电影的一大优点，一概免票，无论谁去都欢迎。 我们去邻村看电影的经历，至今还记得比较清楚的是白跑了一趟的那回。那天，有个小放鸭的说邻村要放阿尔巴尼亚影片，这天大的喜讯让人兴奋得晚饭都不想吃了。天还未黑，我们十几个人就兴冲冲地出发了。但离邻村的打谷场越近就越觉得不对劲，既不见映照着天空的灯光，也听不到柴油机声和人群的喧闹。结果是我们在邻村空无一人的打谷场上转了一圈，把送情报的小放鸭狠骂了一通。小放鸭怕挨打，跑得远远的。大伙失望极了，无精打采地往回走，但走着走着便又说笑起来，放肆地喊叫起来，晴朗的夜幕下，一群无拘无束的年轻人，依然是开心得很。 近几年，常有关于露天电影的报道，据说观众比进电影院的要多。真是想不到 露天电影也能成为电影的促销手段。当年我们爱看露天电影，无疑是“饿”极糠如蜜；如今的人恐怕是“肉多嫌肥”，“野菜”分外香了。不过，“肉多”与“挑食”毕竟是好事，但愿那人为造“饿”的年代永不再现。 五、忆苦思甜 1971年春，生产队里要开忆苦思甜大会。提前几天就通知了，说是要吃忆苦思甜饭，让各人都带上碗筷，自己家就不用烧午饭了。 在学校读书时，早已从老师的口中以及书上、报纸上知道了什么是忆苦思甜，并知道万恶的旧社会，劳动人民生活在水深火热之中，解放后才过上无比幸福的生活。所谓忆苦思甜饭，就是解放前劳动人民赖以活命的饭，据说那常常是用野菜与米糠做成的，是难以下咽的东西。在城里时只是听人忆苦，那样的饭从来没吃过，即便三年灾荒时，总是吃不饱，但也没吃过糠。所以这次要吃忆苦饭，让我们几个知青很有些担心，到时咽不下去怎么办？ 到了开会那天，上午都没有出工，全村人聚到生产队牛房前的大场上。队长招呼着准备开会，大场边上支着一个大铁锅正点火要烧忆苦饭。我们最关心的是那锅里的东西，自然是赶紧跑过去看。锅边备好的是许多的青菜、山芋干与碎米，并没有看见米糠。我问烧火的周老爹：“这里面不放糠么？”周老爹说：“那是猪吃的，人能吃么？下午还要出工呢，总是要烧点能吃的东西。”这下我们几个便没了担心的事。 大场上的人都是各自扯把干草就地坐下。看看人差不多到齐了，队长就宣布开会。队长的开场白跟我们以前看的听的都差不多，也就是暗无天日、苦难深重、新旧社会两重天之类的那些话。然后是经历过旧社会的老人发言。但老人们好像都不善言辞：“说什么呢？我不会说话的。”有位老人家与我们坐得比较近，在下面嘀嘀咕咕，那意思是说，那个时候就是没东西吃。地里也怪，长不出庄稼。而队里有粮食的时候，都放在一起，众人死命地吃，很快吃光了。后来那个什么食堂散伙了，而家里也没粮食。那时肚子饿得实在厉害，米糠也没得吃。 我们几个知青很是吃惊。这哪是回忆解放前，分明是在说三年灾荒——那可是无比幸福的解放后呀。我们也很佩服队长，好像一点也没听出问题的样子，还一本正经地总结了几句。然后宣布，人人都吃忆苦饭，吃完了就出工。 那忆苦饭其实是一大锅菜粥，没有放油，但盐是放的，吃起来还蛮香的。那时正是春荒，有些人家的午饭可能还没这好。一人一大碗，一大锅东西很快就没了。这时听得有人说最好天天开忆苦思甜会，天天吃忆苦饭。队长笑着回应：“想得美。” 忆苦思甜会后，我们在田间劳动时，跟年岁大的农民说起忆苦思甜，他们竟然都说就是在那个时候饿的肚子。我跟他们说，忆苦是要忆旧社会的苦，不是讲三年自然灾害的苦。他们却说旧社会怎么啦，那时农忙在地主家干活，饭管饱，还有肉吃，还有工钱拿，没觉得苦。而现在呢？谁管饱呢？说到这个份上，我们几个知青只能是无言以对了。 六、回报 身为老三届，我曾经慨叹过，不仅在艰辛的当时，而且在以后。但是，岁月流逝，几近半百，我却愈来愈感到，对曾经为之付出最宝贵的青春热情的生活，不必再有抱怨。生活的得失是辩证的，凡有真诚的付出，必有相应的回报。尽管这回报并非金钱，但它同样使你得益，而且时时在你的生活中发挥着它持久的作用，不是金钱所能起的作用。 回城后当了一名中学教师。没有读过大学，却要辅导学生考大学，无论是知识还是经验我都欠缺太多。单位里看中我什么，而把毕业班交给我呢？唯一的答案恐怕就是我肯干。那些年拉犁、插秧、割稻、挑河，年复一年，在薄冰未消的初春就光脚下水田，在骄阳似火的夏日晒脱了一层又一层皮，农忙的季节走路都能睡着，什么都干过了，苦过了。现在来教书，难是难，但我也会尽力去干。刚回城的几年中，我几乎天天都开夜车，星期天、节假日都搭上了，加紧补自己的缺门，尽我所能地灌学生。也许拼得并不得法，但在我的意念中就该这样干，只能这样干。有人说，这是白耗了青春的人，想追回时光。我也曾这样想过，但现在我更想说，青春不会白耗，想追回时光的人就青春永在。 成家后日子渐渐安逸。但在他人眼里，我的泥土气似乎还没有消去，不懂得现代人的生活。每每妻子问我吃什么菜，我的回答总是两个字：随便。若是问我添什么衣，则会再加三个字：便宜的。我承认我还有乡下人的味道，但我将此视作珍宝，愿它永远不会消去。我不承认我不懂生活，把那么多的汗水洒进了泥土的人，而且又经历了那么多个饥肠辘辘长夜难眠的人，生活必已刻进了他的灵魂。该怎样生活，该怎样珍惜生活，我不必跟人争辩，但是，我懂。 还在插队的时候，回家过节，父亲说单位领导要职工们节前节后提高警惕，因为老三届回城过年了。我说不清当时心里是什么滋味，或许这就是年轻人一时无知疯狂的报应。近些年来，则一次又一次地听人赞叹：还是老三届。这是时间改写出的评语。我很看重这迟到的评语，这难道不就是我们付出后的丰厚的回报？ 就在前些天，一位一起插过队的老同学得癌症住院开刀。在病床前，我眼圈红红的看着他说不出话。他的道路太坷坎，下乡前的冲动使他背上了沉重的一笔，回城后一直不太顺利，现在生命又将到尽头。还是他平静地开了口：这都是命运，伤心也没用。我理解他所言。他并非宿命论者，同那些经历得太多，而寻根探因于命运者不同，他对命运自有见解。在命运之途他没有逃避，尽力地走到了现在，因此不管生活回报于他的是什么，他都很坦然。 这些天我难以排开他的身影。假如我也走着他的路，我也能如此坦然吗？生活于他是不是太苛刻？但也许就是他所经历的太多的苦难，在支撑着他平静地走完最后一步。 （《回报》写于1995年） |
|
|
