不一样的毕业离校

济源813 2022-06-16 发布于江苏

展开全文

不一样的毕业离校

无锡市一中初三乙班66届毕业生陈炳琪

在各届的毕业生中，我们“老三届”的毕业离校方式是最独特的了，没有通常的毕业考试，没有举行毕业典礼，也没有学生与老师依依不舍的惜别（当时老师已经靠边了，学校归驻校的工宣队管理）。而且是66、67、68 三届毕业生同时毕业离校，66、67两届的毕业生去苏北农村插队，68届毕业生去苏北农场插场，还有少部分学生回自己老家农村插队，当时只有这三个去向。连正规的毕业证书也没有发，后来到农村后才补寄给我们一个相当于毕业证书的学历证明。

我本应该在1966年夏季毕业考高中的，正当大家准备复习迎考时，全国开始了“文化大革命”运动，取消了考试。学生的任务一开始是参加大批判，批判资产阶级；然后是“革命大串联”，到各地去学习开展“文化大革命”的经验；后来又到工厂去“学工”，和工人一起上班，向工人阶级学习。1967年上海“一月风暴”以后，全国开始了夺权（向各政府部门和各单位的走资派夺权）斗争，各地成立的群众组织也逐渐分成了两派，开始了势不两立的派性武斗，进入了动乱时期。除了少部分学生在外面参加斗争外，大部分学生只能在家等待。后来随着各地武斗基本平息，到1968年两派群众组织联合成立了“大联委”来共同掌权，后来各级领导机构成立了“革命委员会”，逐渐恢复了正常。工厂开始“抓革命，促生产”，学校开始“复课闹革命”，其实学校没有真的复课，只是学生在学校“工宣队”和“大联委”的组织下，返校听安排。

1968年9月正是以往暑假结束学生返校的时间，利用这个时机无锡市开始安排全市中学“老三届”毕业生到苏北盐城地区农村插队。无锡市一中、无锡市二中市里两所最好的中学首先开始行动，分别到盐城地区最贫困的两个县滨海县和响水县（当时江苏省最贫困的有五个县，称作“滨阜涟灌响”，即滨海县、阜宁县、涟水县、灌云县、响水县）去插队。无锡市一中的“工宣队”和“大联委”根据上面的安排一方面进行“立志务农干革命”的大力宣传（注：毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”的号召是1968年12月22日人民日报发表的，当时还没有发表），一方面抓紧时间做学生到滨海县农村插队的准备工作，专门组织了一个工作组于9月24日至10月5日赴滨海县去打前站，回来后出了一期《上山下乡专刊》，以市一中赴滨海参观访问组的名义发表了“立志务农干革命，双手绣出地球红——赴滨海学习汇报提纲”的文章，并油印成传单（当时还没有电脑和打印机，是用钢板刻成蜡纸，用油墨印到纸上的），每个学生发一份。这份传单实际是向“老三届”学生发出的动员令，动员大家到滨海农村去插队，并提出“去不去农村是对毛主席忠不忠的问题，是愿不愿意接受再教育的问题，是决心做个什么样的接班人问题”。

紧接着就是叫大家报名，报名后马上就被“光荣批准”，发迁户口证明，迁户口证明也是油印的格式证明，盖了“无锡市一中革命大联合委员会”的印章，让学生自己填了姓名和派出所名称去迁户口，迁完户口就通知准备10月30日出发，所有安排都非常匆忙。学生父母的单位也都动员起来，赶做“支农箱”（就是用木板钉的像现在包装箱样子的箱子，用的木材计划应该是特批的），给每个去农村的子女一个“支农箱”，摆放被褥、衣服等行李。

无锡市一中首批赴滨海农村插队的学生315名，共计分成61个知青组，分别在滨海县五汛、坎北、淤尖、果林、大套、坎南六个公社（其中含少量外校生，一般是一中同学的兄弟姐妹）。1968年10月30日大家带上行李到西门桥（当时改名叫人民桥）堍集合，学校举行了欢送仪式。我们乘坐的是无锡航运局的769号轮，这可能是无锡航运局选的较大的客轮了，但船经过江阴进入长江后就显得船太小了，看着觉得有点经不起风浪的样子。不过我们并没有遇到什么风浪，船慢慢航行到六圩要过施家桥船闸，正巧碰上船闸修理暂时停航，船只能停在船闸边等待，等了好久一直等到船闸修好后再继续航行。到第四天的11月2日我们才到达滨海县的阜坎闸（当时的交通不发达，专门的运送船还用了4天时间才到达）。上岸后县里在通榆公社礼堂开了欢迎大会，县宣传队表演了文艺节目。会后再用卡车或拖拉机将各个“知青组”的学生和行李分送到各公社的大队去。

由于到五汛公社的公路正在修桥，公路不通。卡车只能把分到五汛公社的学生送到北坍镇（也属于五汛公社，离公社所在地五汛镇约10公里），公社在北坍镇开了欢迎会，会后由各大队把学生接走。我们初三乙班的8名同学和初三丙的4名同学共12人分到五汛公社的中东大队，中东大队没有来人，就让我们等，结果一直等到天黑也没有来人，只好在北坍镇街上找了户叫刘鹤友的人家先安顿一下，等第二天再来人接。于是我们就在刘鹤友家厨房的地上铺了些稻草，暂时歇了一夜。

第二天我们等了一上午还是没有人来，不知什么原因，也没有任何消息（当时没有电话等通讯工具），大家不免有点着急了，有人说到公社去问问吧，于是打听了去公社的路程大约有20里路，大家听说后都想到公社去看看，都要去。可那么多大小行李怎么办呢？总得有人看管呀，我只好留下来看行李了。没有想到他们11人一去，当天没能赶回来。更没想到的是到傍晚时分，中东大队来了十几个人，拿着扁担和绳索，来接知青学生了。他们一看学生的“支农箱”和行李就嚷嚷开了，这人说“这么大的箱子挑不走”，那人说“那么多行李拿不了”，你一言我一语的，我面对这些陌生人，脑子里进行着激烈的思想斗争：“我的11个同学都没回来，我到底要不要跟他们走？我走了如果他们又回来了这么办？12个人的行李和箱子我能照看得过来吗？万一路上丢失了怎么办？支农箱拿不走又怎么办？”，一连串的问题使我又担心又着急，只有我一个学生在，没人商量，又不能说不走，让人家十几个人白跑一趟也不好，真是为难极了。

最后我和他们商量了一下决定把小的行李都带走，大的“支农箱”就暂时寄放在刘鹤友家，第二天再来拿。拿走多少行李，留下了多少箱子，我赶紧做好登记，才跟着他们去中东大队。走着走着天就渐渐黑下来，等天完全黑下来就看不清路了，也不知道是在往哪个方向走，只知道沿着河堤跟着前面的人深一脚浅一脚地往前走（那时当地还没有通电，所以晚上看不到灯光）。走了好久，忽然前面人躁动起来，停下不走了，我听了好久才明白，原来已来到中东大队地界，有几个人已来到自己生产队，不愿意再往前走了，因为这里到大队部还有五里多路，如果送到大队部后自己再回家，一个来回就要多走十多里路，所以想让别人的担子再加点行李，把他们几个人挑的行李分掉，他们可以早点回家。可是别人也都饿着肚子挑担走了十几里路了，又累又饿谁也不愿意再加重量了。商量不通，这几个人干脆把行李放地上，拿起自己的扁担、绳索就要回家了。这可把我急坏了，看着放在地上的一堆行李，四周黑咕隆咚不知自己身在何处，真的感到是那么的无助，不知怎么办才好。好在天无绝人之路，就听到前面有人喊：“来人了，来人了。”原来大队部见接知青的人半天没回来，就派了几个人带着扁担前来接应了，真是来得太及时了，一颗悬着的心才放下来。于是大家又收拾起担子继续往前走。

在黑暗中又走了一阵，前面出现了房子和人影，有人喊：“来了，来了”，于是有人放起了欢迎的鞭炮。终于到了，大家赶紧走上前去。我走在队伍的后面（因为怕有东西丢了，在后面看着），就听前面有人问：“你们接的人呢？怎么只见东西不见人呢？”，这时有人指着后面的我说：“在这儿呢”。大家看到就我一个知青，就问：“怎么就一个人，还有其他学生呢？”，我赶紧向他们说明了还有11人到公社去的情况。大家见只有接到我一个人与他们原本准备看到的热闹场面差别较大，好像闹了个笑话，都自嘲地笑了起来。

大队部是面对面的两座单独草房，泥地泥墙草顶，四周都没有靠近的社员房子，一座是办公开会用的，另一座有锅灶和值班的床。放下行李后，人们逐渐散去。大队长和大队会计陪我在大队部吃了晚饭。晚饭是大米粥和咸鸭蛋，这在当地是招待客人才有的美食，平时是吃不上大米粥和咸鸭蛋的，社员家里一般每天都是山芋干加玉米糊，也吃不上菜。晚饭后大队长和大队会计在屋里一边下象棋，一边和我聊天，还担心我一个人在这陌生的、孤零零的大队部睡觉会不会害怕。我说：“你们早点回家吧，我不会害怕的。”，下完一盘棋后，大队长和大队会计就回家了。他们走后，我睡床上一边想着我的11位同学，不知他们到公社去的情况如何，一边回忆着路上的过程，庆幸着没有丢失行李，不知不觉地睡着了。

第二天早上醒来，大队的通讯员老大爷（那时没有电话等通讯工具，每个大队都有个通讯员，每天负责到公社镇上去一趟，把公社的通知、文件以及寄给各生产队社员的信件带回来）已帮我烧好了稀饭，告诉我稀饭在锅里就回去了。

令人高兴的是早饭后不久，我的11位同学也来到了大队部。原来他们昨天找到公社已经不早了，公社安排他们在公社住了一夜，让他们第二天直接到中东大队来了。初三丙班的4位同学分到第七生产队，生产队把他们接走了。我们初三乙班的8位同学分到第九生产队，这是一个新建的生产队，社员都在忙着盖自己的房子。新来的知青没有地方住，大队安排我们暂时住在大队部。接着大队找了条小船，有个社员带着我们到北坍镇去拉回了自己的行李，我们第一次当上了拉船的纤夫。

接下来的日子就是到公社去领铺板、长板凳和大锹、锨等农具。安顿好床铺，领到了农具，我们就要求到生产队参加劳动，可是我们住大队部，还没到第九生产队，没法参加农活，大队就安排我们上“河工”。每年冬天公社都要抽调各大队的部分劳力进行修整水利设施，开挖、疏浚河道，保证灌溉和排水渠道的畅通。抽到的社员（一般都是壮年男劳力）分成小组，自带铺盖、粮草、锅碗，吃住都在河堤上。工作就是将河底的淤泥挖出挑到河堤上去，起到疏通河道、加固河堤的作用。由于每次都是挑着重担走爬坡路，所以比较累。到晚上就是用树棍扎两个三角架，撑起一根树棍，盖上芦席，地上铺一些稻草，人就爬到里面睡觉。这项工作一般是半个月左右结束，当地人叫做上“河工”，也是一项比较辛苦的活。