南桥 II 茶铺子的岁月

新用户3536Meiv 2022-06-17 发布于四川

展开全文

前些日子整理书柜时，偶然又翻阅了老舍先生的《茶馆》，让我又念想起那些年生活中的茶铺子。一个茶馆，就是社会的缩影。无论是皇城脚下京腔京韵的茶馆也好，还是川西坝子的川味茶铺也罢，都有以最简朴的方式享受随性、闲适与安逸生活的妙趣。那里每天都在上演着林林总总与市井文化相关的故事，不外乎话题方向离天子的远近不同而已。

川西坝子是指温崇郫新灌上五县，相对于川东浅丘地区的下五县，其分界就是今天的龙泉。川西坝受都江堰汨汩清水的恩泽，百姓小日子不需多少付出便能过得有滋有味。闲暇的时间多，休闲便成了一种生活状态，以超然的心态感受原本质朴、自在、洒脱的真实生活。因而茶铺就是一个最好的场所与去处。男人们又素来爱谈论江湖之事，买卖交流、营生之道。每天三教九流，达官贵人，凡夫俗子；买卖人、手艺人都会聚在各自习惯了的茶铺里，将自己肚子里听到、看到与想到的内容在闹哄哄的呷茶、冲壳子及叫卖声中全部倒出，或听着别人天南地北地嗨吹一阵，那才是畅快平实的生活。要想打听什么消息，或托人办点什么事，化解社会上人与人之间的矛盾，都可以在这茶铺子里搞定。

自我晓事起，灌县（现都江堰市）老城区最有特色的茶铺子有三家：南街口的'龙池'县政府对面的'仲贤村”和川剧团的'楼外楼＂，是最具场面人气的。一年四季无论盛夏还是寒冬，每天从鸡鸣开始至夜深人静才关门停歇，大年初一也不例外。

说到茶铺子，主角必然是茶堂倌。民间常言'堂倌日不出门行百里。”这还只是说出他们的表面，一个好的茶堂倌，那是很有讲究的。首先是长期练就了手上的绝活，远不止我们今天偶尔看见的小青年，一把长嘴壶表演那么简单。右手提一把刚烧开，八磅水瓶也装不完的开水壶（戏称为'黑鸡婆”。因为那时烧水不用电，也没有气烧，全是砖砌的老虎土灶烧水。灶台面上一方等距开着多个十几公分圆孔的铁板焊接的水箱，炉膛里烧的是有烟煤，壶就放在铁板水箱的圆孔洞上，灶台靠后近烟囱处立着半节气油桶改的水箱，充分地用尽热能。所以壶都是烧得黑黢黢的，极象一只只'黑鸡婆”），左手几个手指要练就很好的功力：张得开、力道好、分工明确。小指到中指卡着一摞茶船、茶盖，中指到大拇指卡着配套

数的茶碗。从小指茶船到拇指茶碗间形成很大的扇形。泡茶、续水更见功夫。茶客进店坐稳后，堂倌便将右手提的水壶放在桌上，娴熟地取下茶船轻轻一扔就到了各位茶客面前，就在眨眼间已放好茶碗、掺上开水合了茶盖。整套动作瞬间一气呵成，且在毫无察觉下对碗里的茶叶耍了小动作。

曾听一位老堂倌帅师傅讲：解放前的茶堂倌除了挣老板发的工钱外，大都还要凭手上的功夫在茶叶上捞点小钱。掌柜按每斤茶叶抓分120碗，堂倌每次从柜台领走装好茶叶的碗，再取时交回上次领取碗数的钱。而堂倌就凭着娴熟的手上技艺在给茶客们分放茶碗时，从上个碗依次折一点叶子在下个碗，最后就余下了茶叶，反正有茶喝白或临时有事要走的，玻璃茶水往外一泼，空碗在手就可变现了。这折腾下来的碗数钱，不露一丝痕迹地就进了堂倌的腰包。

续茶水则是手腕的功夫。掺水时堂倌手心向上，四个手指从壶把内向外上握住，拇指横压在壶把上，壶嘴象小鸟点水一样，在似沾非沾到碗中余水的瞬间手腕往下一翻抬起，开水如一条抛物线一样进入茶碗里，只见茶叶在碗里翻滚出浪花。紧接着手腕往上一翻，壶嘴一点干净利落滴水不出。整个过程都在堂倌的掌控之中，壶中可是鲜开水，弄不好是要伤人的呀！

如果说茶堂倌能折匀出碗数钱是长期练就的手上功夫，那收茶钱就是体现堂倌老道与脑瓜灵光与否的学问了。茶客进铺后，还在找座位就会有不少先到的茶客从四面八方大声武气地喊'王大爷的茶钱我给了”'张五哥的收我呢'……有的是边说边递钱，有的是边喊边把桌上的零钱往前推一下，（因茶客们都习惯把角币分币放些在茶桌上)，也有雷声大雨点小只吼不摸钱的，甚有干脆哑起不开腔的。这时该收谁的，不该收谁的，精明的堂倌是非常清楚的。即便是有的人把钱伸到了他面前，不该收的照样不能收。这看似小事却是很有讲究，要分得清五阴六阳，收得笑兮兮的。收钱不当会让各方都很难堪，特别没脸面，而人活在社会上要的就是脸面。因而堂倌收钱拿捏得当否，是会直接影响茶铺的口碑和生意的。不过但凡是事总有特殊或例外的，对个别常吃票捎茶的吝啬鬼，叫得凶不见钱或哑起不出声的抠抠，遭茶客们背后贬斥之人，堂倌也会偶尔转弯磨角或在几只伸起的手中，专捡那只抠门之手收。但堂倌不管是收了谁的钱，都会扯起嗓子吼道：“某xx的茶钱谁xx给了……”特意把“给”字说得重，“了”字的尾音拖得很长。这既展示堂倌的特色，又让众客们听得清楚，听着舒服，各方都满意，自然也就成了茶铺子里的一道亮色。

茶铺还是卖香烟瓜子的、掏耳朵的，说书匠、鞋匠们营生的重要场所，茶客们就是这些行当的主要消费对象。而这些买卖人大都比较机灵，堂倌忙的时候，来了茶客会主动帮到招呼，找桌子椅子；人走了帮着收拾桌椅卫生。收捡茶碗也有讲究：茶客将茶盖平放离开，就可倒掉茶水，收走茶碗；若茶盖楞起立在茶船上，表明茶碗不能收，茶客还要转来的。因而也有没注意倒错了，要赔耍档的。

评书则是夜间茶铺子里最让人舒展的节目。劳作一天的男人们聚在熟悉的茶铺子里，神吹湖冲（壳子），待茶喝了两三道后，啪啪醒木响起两声，原本闹哄哄的茶铺便静了下来，听说书人眉飞色舞地摆起三皇五帝、秦皇汉武、梁山西游……的故事。这在文化落后时期既是消遣，又是许多人仅有的历史文化知识的重要来源。不同的说书人对相同的故事会说出不同的版本来，而任何版本都找不到现成的书籍。因为说书人会根据各自的阅读理解和生活经历，加入许多书上没有的细节，这就是常言的评书人加'瓤子”。原本一场能讲完的内容，活生生拖到两三场，而茶客们往往津津乐道的，正是那些加了瓤子的段落。