|
问：如此对话的过程，就是你试图让书法在你内心逐渐清晰、坚定起来的过程吗？尽管在开始的时候它只是一个假设或尝试。这容易让人想起胡适所说的“大胆的假设”，但是，你又打算如何“小心地求证”呢？答：就我目前的学力而言，是难于完成这个命题的严密论证的。但不妨碍我大胆假设。这也是我从一开始就将你我的对话看成是一次探险的原因。正如我现在所表现出来的状态一样，处处显现出书到用时方恨少的尴尬！因为对于我的书法的未来，我只有一个大致的方向，至于前行的过程中将会遇到什么、到底能走多远？我并不清楚，但这不是我所担心的，也不是所关心的。我只要朝着既定的方向往前走就是了。答：学习的过程何尝又不是一步三回头的过程呢？以往的对话中也肯定还存在着许多缺憾和硬伤，得经过一而再、再而三的复盘，使之不断趋向完善。即便将我们的眼界放宽到整个人类文明的层面上，其进步也是呈螺旋式上升的。当然，一步三回头并不是简单机械的重复，而是温故知新。物理学上也有一个常识：物体前进时最具力量的运动形式是旋转运动，而不是直线运动……这也是子弹为什么是旋转着射出枪膛的原因！问：从慈悲为怀的佛到充满血腥的子弹……你想让子弹飞？让子弹飞的比喻当然有趣且充满意蕴。但我更感兴趣的是你能从中联想到什么？答：子弹本身是联想出来的产物。它产生于我内心深处的某种焦虑。这种焦虑，是随着你我对话的不断深入、不断延展而慢慢浮现出来的。问：我理解你的焦虑。毕竟我们所涉及的是一个宏大的命题，却又不愿意采用宏大叙事的方式去对待。正如你所说，基于你我目前的知识储备，是难于完成这个宏大命题的系统论证的，甚至连探讨的资本都不够。但是，正如我们从一开始就达成的默契一样，我们对探索过程的关注更甚于对探索结果的关注，过程本身的挑战性比结果本身更让我们着迷。也许正因为这样的、不具目的性的探索本身，才给予了我们前进的勇气。答：是有点无知者无畏的意思。就在我们探讨的过程中，我发现了一个容易被忽略的误区。则我们在类似的对话及探讨中——老是停留在理论、甚至仅仅是臆想的层面上沉不下来，那是思维的陷阱！殊不知和思索同样重要、而且须臾不可偏废的是书法的实践本身。思维的乐趣之一，可能就是在这样类似于让子弹飞的状态中吧！当然，正如飞扬的子弹终将要落地一样，我们的思索终究要有一个落脚点，思维的价值也将在落地的那一瞬间呈现出来。问：包世臣说：“用笔之法，见于画之两端，而古人雄厚恣肆令人断不可企及者，则在画之中截。盖两端出入操纵之故，尚有迹象可寻；其中截之所以丰而不怯、实而不空者，非骨势洞达，不能倖致”。你将如何解读？ 答：对包世臣的这段话、包括其论著《艺舟双楫》。甚至扩展到阮元的《南北书派论》、《北碑南帖论》以及康有为的《广艺舟双楫》，近现代前辈书家有过许多精妙的论证和解读，我无意在此狗尾续貂。但他确实深具法眼，对当时书法中普遍存在的毛病一眼洞穿！病根当然可以追溯到“帖学式微、笔画孱弱”八个字上。但比寻找了病灶更重要的，是开出根治的方子，而非简单地以一个“非骨势洞达，不能倖致”草草收场。问：你的回答有断章取义之嫌，因为包世臣并不是没有给出答案。他与阮元、康有为竭力倡导的碑学本身，就是根治笔画中怯的通用方子。答：包世臣通过这段话来说明笔法与线条质感的关系，其本意是在张扬其碑学书法的主张。有清一代的考据之风对书法表现形态的影响，是一个很大的课题，不是三言两语就可以触及本质的。我无意避实就虚，而是试图从中提炼出一些对学习书法更富有建设性意义的灵感，譬如笔法与线质的内在关系。问：面对诸多前人书学论著，今人在解读上确实存在着简单化的现象，常见的表现之一就是将之从文言文翻译成白话文，而鲜有进一步的深入和开拓。还有就是仅仅把前人论说当做佐证自己观点的证据，而忽略了立论本身的推敲。答：你的话是一个极好的提醒！引经据典本来就是文人的寻常家数，但当我们的立论过分依赖于前人论说、并将之视为关键支撑时，立论本身的价值是值得怀疑的。因此我想，与其忙于拉古人助阵虚张声势，真不如单刀赴会来得痛快。问：因此，建设性地解读古人论著，就显得比较迫切。只要大致梳理一下中国书法理论史，就不难发现在诸多前人论著中，大部分只是基于个人经验的随性记录，那些记录与其说是书学理论，倒不如说的临池笔记更恰当些，并不一定系统并自恰。而理论是必须自恰、自成体系的。当然，在诸多古人论书文字中，自成系统的论著也不少，譬如孙过庭的《书谱》，堪称中国书法理论史上的巅峰，至今都无人真正超越过它。答：还有一类是有清晰倾向、有派别的书学体系，譬如刚才提到的阮元、包世臣与康有为，他们在立论前就有碑、帖之分。尊碑抑帖本身，就等于自动放弃了对整个中国书法史全面扫描、凌空视之的客观性。所以，我们在读此类论著时，就得多长一个心眼，不妨站在帖学的立场与之先激辩一番，然后再取碑之长补帖之短。因为他们对碑帖分尊卑，本身就有过犹不及之嫌。尽管在帖学式微的时代里，碑学意识的引入无论是在实践领域，还是在审美层面，都能起到振奋书坛气象、拓宽书学格局的莫大功效，但并不表示可以借此灭掉对方，这是革命与改良的区别！问：所以你更愿意从中提炼出一些什么。譬如笔法与线质的内在关系。答：因为线质才是书法的灵魂，而不同的笔法产生不同的线质，就它们的内在关系而言，从东汉的蔡邕及同时代的钟繇就明确无误地提出来了，紧接着的历代书家也从未丢失过这个立场。我所关心的是包世臣或碑派诸君在面对中怯病灶时，给出了一个直接的方子——碑（包括汉碑、魏碑，并可引申到篆籀铭文），而不仅仅局限在帖学内纠缠徘徊。是的，将自己局限在帖学的领域内去解决帖学问题，不管从眼光上，还是从思维上都不够开放。而包世臣们的启示意义在于：他尽可抑帖尊碑，我自当引碑入帖！当然，仅仅提炼出“笔法与线质的内在关系”，并用引碑入帖的方子去治疗笔画中怯的毛病，并不能满足我们的要求。因为我们不但要知道书法的病灶在哪儿，对症下药的方子是什么，更需要知道产生病灶的根源在哪里？
|
