|
这几年主要阅读古典小说，做些业余研究。重读的经典中，《儒林外史》成了重点。因为相较其他几本名著，我对这本书把握不深，理解也浅薄，若问我书好看吗？我只能答曰好看，也能说些文学史上的定评，引用几句鲁迅先生在小说史略里的话，但追问哪里好看，怎么好看，我大概就哑巴、磕巴了。这两年，我将此书细读了数遍，又读了些相关论著文章，年龄阅历的增长，心境也发生了巨大变化，对这本书的理解随之更新。 我深感这本伟大的著作饱受冷遇——晚清以来，中国小说的写作与阅读，可谓是一个自断筋脉与不断西化的过程——故鲁迅发出“伟大也要有人懂”的喟叹，放在今日，这部著作也不受待见，乏人瞩目。读古典小说的，依然首选四大名著尤其是红楼，或读在豆瓣格外受宠的金瓶，又或者是些言情类小说。谈儒林的，实在不多。 这篇文章算是推荐，也可以看作导读。我不自量力，想逗发更多人对这本小说的重视，因为它是如此“当下”，它所讲的，所思考的，所困惑的，所激愤的，在当下回声不绝。我想了很久，该怎么写这篇文章呢？介绍小说的内容？那没意思，教材就够，不用我多嘴。最后，我想，不如写一篇私人阅读的经验分享，这样更真实贴切，也更方便给大家提供参考。 因为我也是普通读者，我阅读中的困惑和困难，相信不少人都遇到过——读儒林，困惑与困难很多。 我对儒林的认识，大概经历了以下几个阶段：1、隔岸观火；2、身临其境；3、揽镜自照；4、与古为徒。下面分而述之。 1、隔岸观火 这个阶段，是被一些定论牵着走的阶段。中学时便读过“范进中举”、“马二游西湖”等经典片段，范进、马二之流多么荒唐可悲可笑云云，科举制度如何黑暗残酷云云，一直到大学读完全书，观感依然停留在“观赏喜剧”的阶段。虽也有慨叹，虽也有同情，虽也有自身的映照，但全不真切。走马观花般看人物应接不暇地出场、胡闹、出丑、退场，真是眼花缭乱，一团浆糊，根本不知这本书妙在何处，这等“杂乱随性”的叙事结构，小故事的串联罢了，有何意思？ 只能在零星的片段中，赏析具体的、碎片化的、幽默的情节画面，比如周进昏头昏脑扫地、比如范进吃大虾圆子、比如王德王仁兄弟拍案演讲、比如蘧公孙和鲁小姐成亲、比如杜慎卿寻来霞士、比如张铁臂的人头会、比如鲍廷玺娶王太太、比如龙三与僧官、比如牛浦郎被牛玉圃惩罚、比如沈琼枝穿七条裙子逃跑、比如丁言志去会聘娘谈诗。 当时的阅读，就是以隔岸观火的心态看一出出闹剧，跳不出种种教材式论调的窠臼，认为此书是抨击科举八股制度，揭发封建时代腐朽云云。看书中的人物，鲜活则鲜活，于我却是几百年前的鲜活，只是一种演员与观众的关系，他们到底与我无干，我并不能在自己的生命中去感悟他们的精神世界，我想靠近，但到底隔了一层。 2、身临其境 这个阶段，是后知后觉，在某个时刻，忽然感觉到，原来这本书就在我的身边，就在呼吸坐卧之间。读儒林者，大概都听说过几句名言，最早的刊本卧闲草堂本，称此书“如铸鼎象物，魑魅魍魉毛发毕现”，“读竟乃觉日用酬酢之间无往而非《儒林外史》”。晚清文士张文虎是儒林的热烈爱好者和热情评荐者——也即儒林会评本中的天一、天二评作者。他有一逸事： 好坐茶寮，人或疑之，曰：“吾温儒林外史也。” 熟读儒林后，若身处文艺圈子，常接触读书人、老师、专家、作家、导演、编剧、知识分子者，本书人物与情节一定会如影随形般萦绕在日常生活中，因为确实比比皆是，几百年的时空间隔可以在一瞬间消弭——他们复活了。 某教授洋洋状，不过是王惠，某作家硁硁状，不过是牛浦郎，某知识分子倨傲状，不过是杨执中、权勿用。某人可怜，也只是个周进，某人虚伪，不过是王德王仁，某人吝啬，不过是严监生，某人下作，不过是匡超人，某人附庸风雅，不过是娄三娄四兄弟，某人自恋矫情，不过是杜慎卿，某人迂腐死板，不过是马静，某人好名好利，书中绝大多数人也。 于是，从一开始的隔岸观火而亲临火场，日常酬酢真是无往而非儒林外史。随之，对本书主旨也有了更深的体会，全书谆谆所告诫警惕者，不过是“功名富贵”四个字，这四个字可以让人变成鬼，可以让鬼变成人，这四字是全书大主脑。儒林不是抨击科举，“抨击”这个词不对，科举作为旨意的对象也错。这本书真正针砭的，是功名富贵之心，是知识分子对文行出处的背离。 现在已经不讲“文行出处”了，文者，学问；行，品行；出，作官；处，隐居。旧指文人的学问、品行和对待出仕隐退的态度。典故出自 《周易·系辞上》：“君子之道，或出或处。”，以及《论语·述而》：“子以四教，文、行、忠、信。”儒林开篇楔子，全书最完美的文人榜样、元末明初的王冕，在听说八股取才法后，忧心忡忡：“这个法却定的不好！将来读书人既有此一条荣身之路，把那文行出处都看的轻了。” 为了功名富贵，可以放弃文行出处。功名的猪油蒙了心，言行成了表演的游戏，圣人的训诫不过是笑话，天地的道理不过是虚妄，诈财骗钱者，沽名钓誉者，大行其道，可以无耻，可以下作，书中的道理知识，可以用来自我洗脱，编造出最冠冕的理由来消解卑劣与不堪。就像王德王仁嚷着代孔子说话也不过是这个道理，就像季苇萧自命风流才子、匡超人自比琵琶记之蔡伯喈皆行停妻再娶之事，就像王玉辉以“这是青史上留名的事”鼓励女儿绝食殉夫。 在这一阶段，我通过对本书时时处处的印证，对世情有了更多理解，对中国式的文人面目也有了更多认识，原来数百年来没什么大变化。高校里，社会中，汲汲发论文评职称者，昂昂自命不凡者，欺辱弱小者，不过是范进、王惠、牛玉圃一流，甚至是开篇夏总甲那等人物。说实话，我在网上也随时在进行这种“印证”，许多网友，不管有名无名，头部尾部，言语之中对名（利）的追逐，也总令我想起儒林。我仿佛听见匡超人在说： “我的文名也够了。自从那年到杭州，至今五六年，考卷、墨卷、房书、行书、名家的稿子，还有《四书讲书》、《五经讲书》、《古文选本》——家里有个账，共是九十五本。弟选的文章，每一回出，书店定要卖掉一万部，山东、山西、河南、陕西、北直的客人，都争着买，只愁买不到手。还有个拙稿，是前年刻的，而今已经翻过三副板。” 3、揽镜自照 这个阶段，很简单，就是以儒林自省。刚才说，我常在日常中以儒林观照他人，内心嘲笑，嘴角冷笑，包括以儒林去观照网友的发言——说实话，这实在有失厚道，也是一种非常讨厌的傲慢。说到底，我何尝不是求名求利之辈？我装作超然的、清高的，其实也是笑话。这个认知阶段，大概是三十岁之后，并非说二十多岁时我不会自省，只是“省”的程度有限，诚意也可疑。 揽镜自照的开始，是“自恋”——读这本恢宏的群像小说，又是关于读书人的群像，自然会试着从中寻找自己的坐标与镜像，我，像哪个人物？王冕高标超洁，实在不敢，虞博士当世圣人，不敢，庄征君亦是大儒，不敢，少卿豪俊风流，不敢，就是惺惺造作之慎卿，也不敢攀附其富贵公子气。比于严贡生兄弟？自辱了；比于周范二进？似没有那么迂；比于匡超人、牛浦郎？实在严重，敬谢不敏了您。那么，比于蘧公孙？我暗暗窃喜。 蘧公孙，名来旬，字駪夫，好，年轻俊雅有才气，而且，在书中算不上“反面人物”，有他的场合，横秋泛滥的老气似都消退些。这种可笑的自比很快歪打正着，重读中赫然发现，自己与蘧公孙一样，好名之心蠢蠢欲动，伺机而发。公孙的好名，和儒林中大部分人很不同，他的好名心没那么外露、没那么恬不知耻、没那么不择手段（牛浦郎的好名简直是犯罪），而且说话做事都有大家公子气，有体统规矩在，于是就更加隐蔽，似乎不严重。 实则很严重。蘧公孙出场于第八回，和落难的南昌太守王惠相逢。惠因宁王作乱做了伪官，遭朝廷通缉，落魄狼狈，得公孙慷慨相助，王惠送他一个枕箱，里面有一部《高青邱集诗话》。高青邱，即高启，元末明初的大诗人，因文字祸被腰斩，其文列禁。公孙却想着“何不竟将他缮写成帙，添了我的名字，刊刻起来，做这一番大名？”于是行动，文名大起。 在第十回，他来湖州拜望表叔娄三、娄四公子，呈上的礼物中有自己刻的诗话，娄公子称赞：“贤侄少年如此大才，我等俱要退避三舍矣。”蘧公孙自谦说“小子无知妄作”。学者陈美林在此点评：诗话乃《高青邱集诗话》，此刻怎地成为小子妄作？公孙求名之心于此可见一斑。 相比牛浦郎假充牛布衣招摇撞骗的劣行，蘧公孙的行为或许没那么令人恨绝，但毕竟品行有亏。这位翩翩公子是“名”的奴隶，出名心切，只是他有大家子弟的底子，上有祖蘧佑、父景玉的熏陶，不至于堕落无止。之后，公孙又与湖州一班名士往来唱和（莺脰湖会成为全书第一次文人聚合），不做举业，一心做才子名士。十三回遇到著名八股选家马二先生，来往渐熟，直接说： “请教先生，不知尊选上面可好添上小弟一个名字，与先生同选，以附骥尾？” 自然，遭到马二拒绝。 蘧公孙大概是有些才气的，书也确然读过几本，只是称不上才子。出场时他刚十七岁，心气高，求名之心重，之后他在书中多次出现，笔墨有限，但他到底还是做了时文选家，论名气，定是远不如马二，大概和匡超人同一层次。名门之后的贵公子，终其一生，也只能如此了。 大才子，大名士，一场幻梦罢了。 我常反思，为何对公孙这个人物如此眷念呢，无非是爱慕其家门高风，爱慕其少年英姿，可是，吊诡的是，他的这种好名——恶劣无耻程度有限的好名，恰恰打着了我的弊病。我也好名，也像他一样扭扭捏捏，弄得幽微隐秘，其实别人如看官，一切都明白。当然，我决不抄袭剽窃，不会做出“诗话乃我妄作”的事，但那种急切与轻浮的心态，如出一辙。由此，公孙是个引子，我开始重新审视儒林中的人物，骇然发现：原来人人皆我。 揽镜自照，每个人物身上都有我性格与言行的碎片，之前我深深鄙视不屑之人，也有我自己的影子，这真是令人冷汗淋漓。我有周进的压抑，有范进的执迷，有蘧公孙的好名，有杨执中的做作，有王惠的诈，有马二的酸，有牛布衣的执，有鲍廷玺的俗，有杜慎卿的自恋，也有武书的矫情，有余特兄弟的愤恨，也有娄三兄弟的偏激，甚至还有匡超人追求利益的无耻。我，亦在儒林之内，他们有的毛病我都有，甚至我还有新的毛病：不愿意承认，自欺欺人。 从最开始的隔岸观火，到亲临火场，再到伤痕累累，揽镜自照的阶段，是我个人阅读儒林最关键的阶段，是一个飞跃的阶段。每想至此，在与人交往时，惶惶惕惕，不敢说欺心的话。 4、与古为徒 这四个字是从李渔小说《三与楼》中借过来的，意思很简单，就是与古人做朋友。这个阶段，就是当下。我再看儒林，已不再有强烈的喜欢、厌恶、鄙夷、憎恨的感情了，今看此书，我只看到一片冷清与苍茫，欲哭无泪，欲笑失声。泰伯祠，其实就是大观园，也是西门家的后花园，也是梁山水浒，曾经的繁盛鼎沸，最后都是白茫茫真干净的废墟。 周进、范进为了举业拚命一生，疯狂痴狂邪狂兴狂，以前觉得可笑，后来觉得可悲，现在只有可叹。严监生可笑吗？临死不忘两根灯捻儿，可笑，但又可怜。以前最鄙视匡超人、牛浦郎，而今再看，也是庸庸小子如没头苍蝇般在世间的胡乱折腾，最后落在窗台的缝隙里，干枯而死。我不想用“悲悯”这两个字——秋水堂论金后，这两个字于我而言总是有些言不达意。 我想，更适合形容我的心境的，是“笑看默叹”。如今是轻松的阅读，笑有声，叹无声，笑也不再是嘲笑，只是笑，这处讥讽得妙，这处批评得好。我试着与儒林人物为徒，与他们成为朋友，自然，这是我一厢情愿。 我最想和马二先生做朋友，处州马静纯上先生。最开始不懂事，爱嘲笑马二先生，老马迂腐，老马庸俗，老马酸气，可渐渐发现，最可爱可敬者，就是马二先生。此人有古心，对朋友仗义疏财，的是肝胆相照。蘧公孙因为王惠的枕箱，惹了大祸，为救他，马先生拿出苦苦选文赚来的银子为他开脱，事后，不求公孙报答。结识匡超人，慷慨送金，好言激励，一片热心。能结交到这样的朋友，三生有幸。 而虞博士、庄征君、杜少卿呢？肯定看不上我的俗气。杜慎卿呢？大概嫌我相貌粗陋。虞华轩呢？恨我没学问。季苇萧、金东崖之辈呢？大概又嫌我没有地位根基。严贡生、匡超人、牛浦郎辈，又怨我身上没有利益。凤鸣岐呢？以为我小家子气。但我努力和他们做朋友，时时想着他们，体味他们的生活，没有什么劝诫和批评，只是去试着理解。 于是更能发现儒林人物不同的面相，没有谁是可以一两句话概括的，没有谁是单薄的纸片人。几个著名的争议人物且不论，我想以一个女性人物为例，即蘧公孙的妻子、鲁编修的女儿，鲁小姐。 第十一回开始，集中写鲁小姐，说鲁编修将她当儿子养，五六岁开蒙，四书五经烂熟，十一二岁就讲书做文章，八股范文“肚里记得三千余篇”，自己写得老练精道。鲁编修常叹：“假若是个儿子，几十个进士、状元都中来了。”鲁小姐花容月貌，可心性堪比学堂老先生，堪称女夫子，她对自居名士不爱举业的丈夫蘧公孙大为不满，后悔不已，“岂不误我终身？” 离婚是不可能的，只好忍耐，鲁小姐后来生了儿子，四岁时便每日拘着他在房里讲四书、读文章，“课子到三四更鼓”，或一天遇着那小儿子书背不熟，就要督责他念到天亮。鲁小姐之功名心，比起儒林中男子来，也丝毫不遑多让。她从小受到父亲的熏陶感染，只恨性别所限，不然早为进士状元。之前看鲁小姐，只觉可笑可惜，如此佳人，不爱诗不爱赋，只以八股为正道，竟这样呆腐。可后来再看，越发觉得鲁小姐难得。 她有骨气，认为蘧公孙不该仰仗祖父功名，“好男不吃分家饭，好女不穿嫁时衣”，希望他自立出头；教导起儿子来，也极为严厉，可见此人意志刚强。更重要的是，她虽有些夫子气，但言行合一，她烂熟四书五经，书中道理也成为她为人做事的准则。十三回，公孙祖父病重，公孙回嘉兴”侍疾”，希望鲁小姐能来嘉兴。鲁夫人还不肯，鲁小姐却明于大义，不辞辛苦，赶来嘉兴帮助丈夫，“上侍孀姑，下理家政，井井有条，亲戚无不称羡”——我仿佛看到了临时在宁国府理事的王熙凤。 之后蘧家没落，鲁小姐勤劳持家，看她款待公孙的朋友马二，看她鞭策丈夫教导儿子，足见她的不凡见识。一个娇生惯养的千金小姐，一个看似呆腐刻板的女夫子，有独当一面的真本事。比起儒林中百无一用的书生，尤其是言行不一、口称孔孟行同狗彘的伪君子，鲁小姐实在了不起。我如今认为，蘧公孙能娶到鲁小姐，是他的福分。他好名之轻浮，比起鲁小姐好名之刻板，似乎还更严重些。 顺着鲁小姐，说说儒林中的女性人物。儒林女性不多，但各有光彩。笔墨较多的有严监生的小妾赵姨娘，鲁小姐，鲍廷玺的妻子王太太（胡七喇子），逃婚的沈琼枝，青楼中的聘娘。这几个女性人物，有的可笑，有的端庄，有的勇敢，有的娇气。而很少有人注意到，她们也是儒林人物，不仅是因为她们都与儒林文士有瓜葛，还因为她们身上也染上了儒林恶习：功名富贵之念，于心头作祟。 赵姨娘，为求正房夫人之名利地位，和严监生一通虚伪表演；鲁小姐，上文已提过了；王太太，求改嫁个官宦人家继续做太太，可惜被媒人骗了，嫁给了戏班头儿鲍廷玺；沈琼枝，因不满嫁入盐商家做小妾，故而逃跑，来南京扬名；聘娘，也希图陈木南做了官可以凤冠霞帔做诰命夫人。小说中女性之世俗欲望，与男性保持了同奏，一样是汲汲切切，痛苦忧愁。所以，到底不能说儒林主旨在抨击科举，儒林指向的是所有人（当然主要是知识分子）追求功名富贵的黄粱大梦——聘娘最后梦醒，出家做了姑子。 有人问了，功名富贵之心怎么了？谁能没有功名富贵之心？难道全都看破红尘出家去么？好问题。功名富贵不怎么，人人都有此心，但此心炽热，势必影响言行，若无警惕反思，以人人求利为借口放纵自己——匡超人就是榜样，能有何等下场。黄粱梦半睡半醒间，哪怕不放弃功名富贵，也要随时保持警惕。 这四个阶段，是我阅读儒林的个人体验。说了这么多，我还没有鼓吹这本书的好处。其实儒林的好，每一本文学史教材都说得大同小异，到底怎么好，只有亲自去读了、琢磨了，才能真切领悟。这篇文章既是私人阅读经验分享，我就谈谈该如何阅读这本小说。 坦白讲，这本小说很不容易沉浸。首先是其结构问题。鲁迅说本书“惟全书无主干,仅驱使各种人物,行列而来,事与其来俱起,亦与其去俱讫,虽云长篇,颇同短制”；胡适也批评儒林结构不精。而我认为，儒林的叙事结构相当精妙，其写作技巧与任何伟大小说比起来也无愧色。 全书写了两百七十多人，除了儒林人物，还有高人隐士、医卜星象、娼妓狎客、吏役里胥等三教九流。这些人物如走马观花一般，出场退场，楔子中王冕立榜样，第一回周进开启儒林世界，而后不断转移叙事视角，用两三回笔墨讲一个人物，然后让渡到另一人。这种单线连珠式叙事法，源自水浒，但儒林叙事比水浒要更复杂——儒林人物退场后，总会再出场，前后交叉间错，每个人物的行动信息在不断更新，最后在三十七回祭祀泰伯祠，形成梁山大聚义式的高潮。 晚清韩邦庆写《海上花列传》，在后记中也说明书中叙事法全学自儒林。这等圆形的、流动的、看似没有中心的叙事技巧，极其适合写群像、写长时间跨度、写世情——当然，儒林也有叙事中心，便是杜少卿入南京后，渐渐将所有情节线索总括起来。水浒用这种结构，不难读，因为都是单个英雄传奇，武十回云云，报仇冒险读来刺激，而儒林写文人，几乎没有奇情，大量笔墨写文人的内心与言行，所以读来难免枯燥。 我认为，阅读儒林，可以分阶段来： 第一，要有硬着头皮的精神，不拘什么版本，先试着读，努力读完，有个大概印象； 第二，找一本带注释的版本，因为书中涉及很多明清科举文化的知识，如果古典文学底子有限，注释会提供帮助； 第三，大概读了两三遍后，我建议大家去读南京师范大学陈美林先生的点评本。豆瓣上对陈本的评价有些苛刻，说其时代色彩太重云云，我觉得还是要看到长处，陈批儒林最好的一点是：对书中人物与线索做了清晰而详细的梳理，对南京风物与历史文化都有介绍，这对初级读者是莫大的帮助。有一本南京大学出版社的《儒林外史辞典》，也可以作为辅助； 第四，读过陈批后，我建议大家趁热打铁，再读一读陈先生的《儒林外史人物论》，书中对小说里的主要人物做了非常详尽的分析，也有基本信息的整理，虽然有些观念有待斟酌，但非常适合“巩固阅读成果”。因为小说人物太多，情节复杂，必须要熟悉了，才能在心中慢慢咀嚼回味，享受无穷妙处。而细读了人物论，阅读的记忆便有了底子，为下一步比较精深的阅读做了准备； 第五，对文本足够熟悉后，建议去看汇校汇评本，上海古籍已出过好几个版本，就是卧闲草堂、张文虎、黄小田等清代文人的评点本。对文本越熟悉，读评点越深入。汇评本读完，作为普通爱好者完全够了，可以在日常生活中、在自己身上不断印证这本书的伟大与精妙。而想进一步了解，那就要进入专业的学术领域了。 第六，学术领域。首先我推荐先看鲁迅先生在小说史略里关于儒林的部分，可谓是字字珠玑，极为精当；而后，可看李汉秋先生主编的《儒林外史研究资料集成》，对儒林研究的现状与方向，有比较好的汇总；还可以看一些古典小说研究专家关于儒林的文章，比如杨义等；陈美林先生的《吴敬梓评传》，厚厚三大册的《吴敬梓研究》（收入了评传那本），都可以看看，儒林与红楼一样，有着极强的自传色彩，吴敬梓的家世与生平，对儒林的写作有着关键影响，读了这些资料，对小说会有更深的理解。 着重要推荐的，是商伟先生的《礼与十八世纪的文化转折：儒林外史研究》，这本书打开了儒林研究的新局面，从传统的吴敬梓家世、小说风格等研究思路开拓到文化历史研究上来，书中不乏真知灼见，关于苦行礼和二元礼的分说很精彩。 最后，如果有余力的话，可以去了解下颜李学派，即清初思想家颜元、李塨一脉。他们奉行礼仪实践，提倡“礼乐兵农”的实学，这对江南的吴敬梓有着直接影响（敬梓祖上还是李塨座师），陈美林、商伟先生都论证过。可以看看《颜元年谱》、《颜元评传》，以及新出版的《乡里的圣人》等。这属于哲学史和思想史的范畴了，了解颜元学派，对小说的情节和深层旨意会有更深理解。比如，许多学者都认为从三十七回开始的郭孝子寻父、萧云仙事功等几章情节，风格与前后相差很大，当是后人掺入的伪墨。而如果了解颜元学派的主张，知道吴敬梓受到的影响，便明白，这些笔墨，都是“礼乐兵农”思想在写作上的表达与实践。吴敬梓没有直接的生活经验，或许写得不够真实精彩，但绝对是他亲笔无疑，风格相差，不成伪墨的证据。 最后，我想说，儒林虽伟大，但不可能对谁来说都有吸引力，我再呶呶也无用。只有对那些本怀有兴趣种子的读者，这篇文章大概才有些用处。我个人以为，有哪些朋友很适合读儒林呢？ 1、对古典文化感兴趣者。这是说千道万的基础，如果认为古典文化皆是糟粕，我再如何吹扬也是枉然，必然要有兴趣的种子，才能循序渐进入无上妙境。想要了解古代文人的生活日常，请看儒林，想了解明清科举文化，请看儒林，想了解清代江南风俗人情，请看儒林——虽然小说假托的是明代背景。和红楼不同，儒林的笔墨要更加平实，更加世俗。其实这些还是次要的，我觉得吴文木写儒林的态度与方法，才是最启迪人的。 我们都知道吴敬梓是讽刺写作的大师，但到底什么才是讽刺呢？什么才是高水平的讽刺写作呢？鲁迅论儒林，“秉持公心，指擿时弊，戚而能谐，婉而多讽”。卧闲草堂说，“举世为之，而莫有非之，且效尤者比比然也。故作者不以庄语责之，而以谑语诛之。”只要细细读过儒林，就能感受到，文木先生并不流露主观的好恶，他对所有人物一视同仁，冷静、宽厚、慈悲、不带任何主观偏见，秉持公心，决不借抨击谁发泄一己之私怨。对每个人物，都抱持一种“恕”的精神。 这种“恕”的精神，非常可贵。读儒林，不是要读者恨谁厌恶谁，而是要读者去理解和反思。为何他们堕落至此？为何他们可以毫无内疚？他们真的没有内疚么？到底是什么原因造成的这种局面？我们当下该如何应对这种危机呢？ 2、小说写作者。论中国古典小说史，从“俗”的角度说，儒林代表着古典白话小说写作的最高水准；红楼是白话小说“雅”巅峰的代表。语言方面，红楼的雅致，儒林的清淡，都可谓独擅胜场。甚至不少学者认为儒林的白描写作水准，是红楼也难匹敌的。这个不作争论。 仅我个人以为，这部小说的对话写作技巧，两百多年来独步小说史，请大家去品味其中的对话，真的无与伦比。至于老生常谈的景物风光、人物形象之白描手法，更是炉火纯青。鲁迅先生的小说，偷学了许多儒林笔法，大家可以对照品味。 我觉得有志于小说写作者，或许可以不那么沉溺于翻译文学或五四后粗暴断层的新文学，而试着从更丰富、更雅正、更醇厚的古典文学中汲取营养。自然，不少写作者是看不上这类作品的，他们认为当代汉语就应该彻底变革，“语言顺畅其实是才华的拙劣”，好罢，这是审美上的巨大差异了。 3、迷惘挣扎的读书人。这本书专写知识分子，各种各样的知识分子穷形尽相，大部分是可鄙的，但也有可贵的。每个读书人都可以在其中找到对应的投射，或者自省，或者借他人酒杯浇己块垒。这本书描摹了一种文化末世的失范景象，他们的迷惘与痛苦，我相信会引发许多今人有心者的共鸣。读书人在当下遇到的困境，与两百年前的困境，大有共振处。 小说第五十五回《添四客述往思来，弹一曲高山流水》其实算结尾，最后一回的幽榜被许多学者认为是伪墨，这且不论了。五十五回中，看似平淡的四人小故事，可能是全书最难读的一回。吴敬梓为何在全书末尾，讲了擅书者、擅棋者、擅画者、擅琴者四个市井奇人的故事呢？这便是文木先生给读书人设想的一条安身立命之路。 这四人无心科举，淡泊功名利禄，只是安贫乐道，不改其心。他们身居陋巷，与平头百姓生活在一起，不是居高临下的文章老爷；他们各有糊口之技，不是百无一用空喊怀才不遇的穷酸书生；他们各有立命之道，不做捧脬呵卵逢迎权贵的文痞文氓。这四奇人，其实一点都不奇，但从全书看，却奇得发光，与楔子中的王冕，前后合卯。 这四个市井奇人，擅琴的，为何放在最后一个写呢？ 一曲高山流水，知音兮何在。 |
|
|
