|
文∕金肽频 当代是没有书法家的，虽然从形式上看，拥有“书法家”头衔的人很多。这让我开始思考一个问题：当代“书法家”越来越多，为何书法越写越差？当代书法的创作景象越来越繁荣，为何越来越混乱？当代书法越来越创新，为何越来越受不到人民群众的欢迎？原来是中国书法在“书法家”的盲目自信中，已经无法实现民族性的艺术自救，别说世界性了，那是欺骗人的事情。书法就是中国独有的民族文化艺术，在当代中国都已出现慢性“精神死亡”现象，你还能指望它成为世界性的文化艺术吗？如果真的成了世界性艺术时，也必是它彻底消亡之日。因此，我们只有洞察到书法的“精神死亡”现象，才有拯救它的最后机会。 一、“经典”的死亡 翻开中国书法史，书法伴随着中华民族的生成与成长，同样伴随着血与火的考验，也有金与石的闪光。当我们的祖先人猿揖别，当我们今天回首万年，书法的身上烙满中华民族的印记。文字最初从记事符号的功能，到表情达意，再到书法艺术，始终与民族的成长相伴。自一统天下的秦始皇站在泰山之巅，令李斯峄山刻石，小篆这种新书体登上了历史舞台，成为古文字与后世成熟字体的分水岭。再看汉武帝，奠定汉民族疆域、文化的基础，隶书横空出世，再到汉末正书兴起，一代王朝有一代王朝的书法风采。魏晋时代，以王羲之为代表的书法家，留下千古杰作《兰亭序》。唐代书法有四大家：褚遂良、欧阳询、颜真卿、柳公权，“颜筋柳骨”成为这一时代的象征；宋代也有四大家：苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄，“苏黄米蔡”是宋代书法的代名词；元代书法大家有赵孟頫、吴镇、杨维桢、倪瓒；清代杰出的书法家可以排开一溜：傅山、何绍基、赵之谦、金农、翁方纲、邓石如、郑爕、吴昌硕等；民国时期，中国尚可见到最后一批被称为“大师”的人：谭延闿、胡汉民、于右任，沈尹默等，每一时代就留下一个时代的书法经典。新中国成立后，也曾出现沙孟海、林散之、启功、赵朴初等一代书法巨匠，但这些巨匠与历史上的顶级书法作品经典相比，也仅是望其项背，没有实现超越。  当代的书法习临乃至创作，已实现古人无法享有的技术优越性。古人由于时空及物质条件限制，无法在当时看到历朝历代的各种碑刻、法帖、墨迹，今人却有海量的网络图像资源。面对着先贤圣哲的书法经典，我们无法复制或再创经典的原因是什么？因为古人仅仅将书法作为一件文人的外衣，是每个人必须掌握的基本技能，因而心态端正、精神爽朗，下笔如有神。而今人更多的是为利益所羁绊，心中杂念甚多，功利和世俗裹满笔端，甚至在运笔时还闪过润笔费多寡的影子，赠送朋友时更多是敷衍心态，故而，缺少了古人书写的精神状态、心手合一，缺少了古人旷达闲淡的心境，今天的书法家也就必然达不到古人的经典成就，也无法创作出当代新的“书法经典”。 二、“人文”的死亡 在中国古代，书法是文人的立身之本和修身之道。书法、诗词和绘画是反映文人才情的三面镜子，是一个人文化教养的外显方式，当这三者汇聚于一身时，必然成就一位传世名人。 通览历史上的书法大家，他们都是一个个综合文化体，虽然没有享受现代称谓的“书法家”之誉，但实际书法成就远非今人所能比。先秦时期书法转型的关键先生李斯，首先是政治家，其次是文学家，他的散文名作《谏逐客书》，我们小时在语文课本中早已学过，再次是书法家，多重身份和文化修为汇聚一身，因此由他创造出“小篆”这种新的书体实属历史的必然。东汉蔡邕博学多才，篆隶皆工的同时，书学理论研究亦创历史先声。被称为“楷书鼻祖”的钟繇，其小楷精品《宣示表》流传了1800年，仍是今天书家的临摹圣本，但钟繇是曹魏重臣，政治家、文学家，他另有多种文学作品如《贺捷表》《力命表》《荐关内侯季直表》《与人书》《诘毛玠对状》等传世。再往后，王羲之、颜真卿、欧阳修、苏轼、黄庭坚、赵孟頫、郑板桥等，皆为书法之外的文学大家，因此，我们纵观古往今来，但凡在书法上有大成就、大成功者，必定具有深厚的综合文学修养和人文知识，现在当代书法家们也常常喊出“写好书法要先修好人文知识”的口号，可人人又摆脱不了现实环境的束缚和制约，卖字赚钱是第一位的，文化学习就变成“学而时习之”，有闲暇偶尔为之的事情，缺乏持之以恒的韧劲，最终沦为了“半吊子”。古人有“头悬梁锥刺股”的学习故事，而钟繇钟情书法的传说，在今人看来就是一个笑话：锺繇少时跟随刘胜去抱犊山，苦学书法三年，常与曹操、邯郸淳、韦诞等人讨论书法。一次，锺繇向韦诞借《蔡伯喈笔法》看看，韦诞未应允，锺繇生气捶胸顿足，口吐鲜血，曹操取出五粒灵丹让他服下，才救回他一条性命。如此富有传奇色彩的故事，并不要求今天的书法家去效仿、去做到，可是这个故事证明了一条颠扑不破的真理：艺术家唯有视艺术为生命，方可取得最后的成功。  可以说，“人文”的丧失，是当代书法最大的危机。这种“人文性”并不是书法家具有本科、硕士乃至博士学历就自然具备的。这种“人文性”是人观察世界的方式，也是抵达世界的方式，自然也包含与世界相处的方式。也就是说对待文化和处世的态度，这是课堂上或论文中学不到的，它潜含于万事万物之中，是一种态度和心境。因此，我提倡要做一名当代合格的书法家，首先要有做人的格局，尤其文化的格局，并不是刘洪彪那一句海口之夸：“我们今天在许多方面已经超越了古人”，要不是亲耳聆听到，以为是刘洪彪的一句梦呓呢！所谓“人文性”，要向前溯望到古人们创造的各种文化奇迹和书法成就，要向后眺望到书法作为艺术的实质与未来发展方向，同时清晰地认知当下，洞察自我。“人文性”不但体现出文化性，还要体现社会学、艺术学、美学和哲学。在这里，我主张书法家在书法创作的同时，不但要阅读掌握书学知识原理，还应读一些文学尤其是诗歌作品，读一些美学、心理学、人类学、当代哲学书籍，拓宽眼界，这样才能生成复合的人文修养，使书法作品蕴含一种看不见却摸得着的文化内涵。 三、“阅读”的死亡 文字是语言的基础，书法是文字的艺术。没有文字，就没有书法；反过来，如果书法发展到了不是“文字”的阶段，那么，书法已毫无意义，只剩下墨汁和线条的艺术。在此方面，《书法导报》副总编、书法理论家孟会祥先生曾说过：“书法过于美术化，将使书法丧失灵魂！”我非常赞同孟会祥先生的观点。 在中国古代，书法首先就是一种阅读的艺术。先秦时期，人类文明初开，那时候的甲骨文、金文、古籀文、大篆，实际上承载着语言与交流的功能，人们看见或刻或写的文字，就知道这个文字所表达的意思。自从秦始皇一统六国，“书同文，车同轨”之后，小篆的推出就是为了解决天下一统后对于文字阅读的现实需求。后来新的书体隶书、楷书的出现，更是书法可以阅读的再创造，大大加强了书法欣赏的审美空间，体现了极致的书法艺术美。随着社会发展，需要提高书写速度，行书与草书又先后登台，这也是发展的必然。到了当代，行草书更是成为书法家的主流作品，在历届全国性书法大展中，行草书占有大半份量。而许多参展的草书作品，就连代表中国当代书法最高学术水平的“学术委员”、中国书协理事，都认不出这些草书的内容，书法家不认识书法家的字，这种阅读性已降为零的“书法”，只剩下整体欣赏的意义。  书法自古以来都是表情达意的，每一种书体表达情感的类型和方式有异，侧重点各不相同，但这两种功能必备。当代这些普通读者无法阅读的书法作品，只有一个功能“表情”而无法“达意”，因而也无法进行书法审美的深层次传递，导致观者在心理接受上对于书法的可能拒绝。故此，如何实现当代书法的“表情达意”，需要当代书法家深入沉浸的思考。像王冬龄的书法，一笔从头写到尾，满是线条的交错与翻转，或粗或细，或曲或直，或躺或立，除了线条还是线条，除了交错还是交错，这种书法只能说是王冬龄个人的一种书法实验，并没有任何阅读的价值。不可阅读，也就不可体现“人文性”。再如邵岩的“射书”，用一支注射器如注药水一般打出细匀的墨汁线条，这种“实验”效果除了博得一时的眼球和短暂炒作的“声名”之外，书法家最后也必如注射器一样，被扔进了医疗垃圾桶。不可阅读的书法，丢却中国文化的传统，更丢却读者的基础，当然也就失去了人民群众的拥抱。如果按照当代书法变成纯粹“展览体”的节奏，过不了二三十年，行草书就将彻底丧失“阅读性”，只剩下偌大宣纸上一堆线条的狂飞乱舞，只剩下书法家们的自我陶醉。 在这个人人都是“大师”，人人都善以自我为“中心”的时代，其实，我只想对书法家们提倡一句“写好字，做好人，学好文化”就够了——这是当代一名合格“书法家”的基本三要件。如果这个基本三要件都不具备，就别遑论什么人格力量、超越古人了。古代的书法经典就摆在眼前，你说一句“我们今天在许多方面已经超越了古人”，就真的超越了吗？今天的书法超没超越古人，该由未来的历史来回答，作为生活在当下的人们，只有努力做好自己，学好文化，写好书法，否则，当代书法离最后的“精神死亡”真的不远了！ （金肽频，著名艺术评论家、作家、当代诗人。）
|
|
|
