|
5月29日到6月28日，母亲住院满一个月了。这一个月里有儿童节、端午节、父亲节，有芒种和夏至，有入梅和出梅，还有高考和中考。母亲躺在病床上，不知今夕何夕，在她的72岁的人生记录里，从未如此漫长地脱离过她心爱的泥土。 母亲一天天消瘦下去，终于瘦出了一大圈，手脚的皮肤纷纷起皱。皮肤一宽一皱，渗入皮肤里的泥垢就开始脱落。陪护阿姨闲着无事，就给我母亲擦手臂。她夸张地说，从我母亲手臂上擦下来的泥垢可以“兴两丘田”。看着母亲黝黑的皮肤正在泛黄变白，“劳动人民的本色”正在逐步褪去，我对母亲也开起了玩笑：“以后出院回家，村里人怕是认不出您这个白嫩老太婆了。” 这一个月，母亲成为神经外科病区最会呕吐的病人。资料说，小脑出血量不大的，一般20天就会好转，但我母亲却拖了25天。我们天天盼她停止呕吐，结果25天里，挂了那么多的盐水，服了那么多的药，母亲的病症依然如故，每天呕吐不止，一睁眼就头晕。看着母亲无力地躺在床上，手里抱个面盆，脸上蒙块毛巾，心里不是滋味的不仅仅是我们做家属的，还有那些尽职的医生和护士。 血肿的清除要靠时间慢慢化解，这就是疾病的“去似磨墨”。在做过手术，在ICU（重症监护中心）待了两天，重回病房的母亲又吐了两天之后，她终于停止呕吐了。这意味着，母亲小脑的血肿开始消化吸收，脑干的压迫开始减轻，于是，精神状态一点点复活，胃口也一点点苏醒。24日做CT，在翻来覆去的过程中，第一次破天荒没有呕吐。27日做深静脉穿刺置管术，再次在翻来覆去中未见呕吐。这样的变化令众人兴奋，我们只差没有齐声欢呼。 回首过去的一个月，日子像一根扭来扭去的瓜藤，剪不断，理还乱，扎得我满身刺痛。母亲住院后，父亲又节外生枝，骑电瓶车摔伤了。去枫桥医院检查，说是并无大碍，但一周后父亲打电话给我妹，说脚肿得厉害（父亲不敢给我打电话）。我挤出时间赶到老家，发现父亲的脚肿得不像样，连行走也困难了。这是我们顾此失彼造成的。于是，二话不说，关门落锁，带父亲进了城。 此后三天，我开始全天候专职跑医院，上午跑中医院，下午跑人民医院。或者倒过来，上午跑人民医院，下午跑中医院。跑不过来时，还得靠妻子帮着跑。 母亲的手术定在20日上午。按理，18日我该去医院签字。但这一天我要带父亲去中医院挂瓶，上午一次，下午一次，中午还要给他弄个饭。我顺便偷了个懒，没有跑人民医院。结果到晚上，母亲有意见了，说我们不要她了。后来医院值班医生也来电话，让我次日上午务必到医院签字。 6月19日是父亲节。我一早赶到人民医院，听完医生关于血管介入手术中各种不可预见的风险提醒，然后在多则文件上胡乱签下了多个名字。手术是请杭州专家来做的，清除母亲小脑的畸形血管，目的是防止小脑再度出血。虽是微创手术，但风险极大。回到病房，麻醉师又追来让我签字。安顿好了东头，又去安顿西头。下午，我载着父亲去中医院挂最后一次瓶，我们父子俩就以这样的方式度过了父亲节。这一天的梅雨下得真应景，我的内心潮湿无边。 20日早晨七点钟我就赶到了人民医院，八点钟将母亲推进了手术室。之后又返回病房，当着律师的面签下最后一个字。付清了专家费，又去缴费大厅交上一笔手术费。然后，我们一家在手术室外静候，从8点一直守到12点。手术虽不完美，但做得很成功。手术结束时，我们夫妻被叫进手术室内，聆听专家讲解手术的细节及可能产生的不良反应。为预防万一，母亲没有直接回病房，而是暂时待在ICU。监护中心无需家属陪同，我们只要保持电话畅通。回家的路上，心里空落落，好像我们将陪了二十多天的母亲给扔掉了。 母亲没有扔掉，母亲的病床真的丢了。那天中午我正胡乱地吃面条，突然接到护士的电话，让我们立即去清空病房。这个电话在监护中心门口就接到过，当时妻子上去跟他们交涉，算是留住了床位。但不到一个钟头，病房又不同意了。我说：“病人明天就回来了。”护士说：“医生说的，必须搬。”我问：“明天病人就回病房了，你让我把东西往哪里搬？”护士出主意：“搬到你车上。”我无法理解医院的规定，虽有吵架的冲动，却不敢得罪医院。放下饭碗，我们又跑到医院，护士有同情心，允许我们将东西寄放在仓库。我母亲的东西不多，我们搬的基本是陪护阿姨的生活用品。一番折腾后，我终于觉悟，母亲既然留在重症监护中心，意味着她已经转到另一个科室去医治了，所以原来的病房不再保留她的床位。 这个夏天，母亲的生活方式貌似很惬意。有人24小时陪护着她；住的是空调房；一天到晚吸着氧气；护士们进进出出，亲切地叫她阿姆；也不用头顶烈日挥汗如雨了。当然，还有我们做子女的，天天围着她转，她真的做到衣来伸手、饭来张口了。母亲算是享福了。只是，这样的福只有在她病倒的时候才能享受到。 母亲吃得不多，且吃了又吐，但我们还是天天往医院送吃食。陪护阿姨劝我们用不着这样麻烦，因为我们送的东西往往是粥，而医院里一元钱就能买一盒粥，我们跑一趟医院的油钱不知能买多少盒粥。但我们照送不误。这个时候，我们往医院送的不是食物，而是对母亲的一份感恩和一份期盼。顺便也给陪护阿姨送点下酒菜，不是拍她的马屁，是对她付出的一种感谢。 期间，我接到了不少好友来电，收到了领导和同事的关心。他们询问我母亲的病情，关心我老家的鸡飞狗跳。我的内心充满了幸福感。我幸福是因为有那么多人关心我，我幸福更是因为我父母双全，虽然他们隔三岔五地要进医院。有一次，我在电话里跟朋友开玩笑，我说我比你幸福，虽然我母亲躺在病床上，但我毕竟还有尽孝的机会。 母亲离家的日子里，她手植的庄稼，像野孩子一样疯长着。两棚四季豆因为缺了她的看管，全都长得“老三老四”了。一整排的南瓜逃脱了主人的盘查，吊儿郎当地，不知道结出了几个认真的瓜。屋背后的丝瓜长得特别直溜，像是伸长了脖子，排着队向厨房里张望主人。番茄和茄子是真的疯了，万紫千红的样子。上周末我特意去摘了几个小番茄，然后带到病房里，诱惑母亲生吃了它们。 父母不在老家的那些天里，我手机上的监控总是在半夜里报警。不是进小偷，村里没有小偷，而是有虫子在室内飞舞，他们飞舞的时候，便在镜头里划出一道道直线或弧线。 父亲的脚彻底好了。如今的他，基本处于“失业”状态。田送给人家种了，电瓶车被我禁止了。前段时间种了番薯，最近他回家后，无所事事，只剩下锄番薯草这一门行当。还有十来只鸡让他继续养着。余下的时间，他就是在柴火灶上做做饭，然后躺在马达椅上看看电视。生活重归安宁。 母亲要强，她有从病床上爬起来的冲动与欲望，但她的体力不允许。静脉穿刺置管能保留一个月，护士不必因为找不到母亲手臂上的静脉而烦恼了。但愿如护士小姐所说，一个月后这根管子可以拔掉，母亲也可以痊愈出院。母亲从人民医院出院，还要到中医院去做康复训练，到时候就让父亲陪着她，我也不用像现在这样东奔西跑了。 民间流传“七十三、八十四，阎王不接自己去”的说法。我的父母，从去年到今年，联合起来“欺负”我，其实是在迈“七十三”这个坎。人在做，天在看，我越来越相信，一定有神灵在佑护我的父母。
|
|
|
