|
十年前我从宣武医院进修归来，在院领导支持下组建疼痛科并发展至今，一直有项疼痛科的特色技术，尽管难度不大，但一直没怎么开展，这就是缓解癌痛的吗啡泵植入术。疼痛科的医生，早期大多从事过麻醉工作，众所周知晚期癌症患者，大多只能靠吗啡类药物控制疼痛，无论通过嘴巴吃，还是静脉打或是肛门塞、身上贴，到一定阶段都会控制不理想，毕竟药物通过任何一个渠道，到控制疼痛的中枢，都要历经人体内或远或近的一段路程，走弯路就有消耗，有消耗疗效就会打折。而疼痛科医生，可以熟练地运用麻醉穿刺的技巧，把生孩子打麻醉的那个技术略微拓展，将一根导管穿刺到控制疼痛的中枢——脊髓内，医学术语的蛛网膜下腔，直接通过这个导管在这里持续泵注吗啡镇痛药物，自然可以用最小的吗啡剂量，达到最佳最平稳的控制疼痛效果。这就是疼痛科的癌痛治疗技术——吗啡泵植入术。
这么多年来这项技术在国外已经为很多晚期癌痛患者，提供了更理想的镇痛治疗，而在国内，发展一直迟缓，甚至供应这个泵的厂家也仅有寥寥数家，因为例数太少，甚至在大多省市还没进医保目录。身为一名大型三甲医院已经建设相对完善的疼痛科主任，没有用这个技术，为更多需要的患者服务，我一直有些职业遗憾。因为各种制约，每次开展这个技术，都是奔着情怀去的，但是每次做完以后，患者或家属的不理解、后期管理的繁琐、偶尔同事们的抱怨，都会让我每次好不容易鼓起的勇气，慢慢磨掉。毕竟科室已经做得很好了，干嘛还要做这费力不讨好的活呢？
上个周末，来了一位特殊的患者家属，直接请求我跟她父亲做吗啡泵植入的手术。我很惊讶我一两年都没做相关的宣传，甚至没做什么癌痛的病例，她是如何得知？原来，她是通过我几年前发的一篇关于癌痛的朋友圈，找到了我。她父亲衰弱的坐在轮椅上，老伴递给我一打厚厚的病历，一家人期盼的眼神看着我，仿佛我就是那根最后救命的稻草。顿时破防，我决定做吧。我们的出生，不由自主，比如父母、比如出生地、比如性别，都是无从选择；可惜的是死的方式和过程，也是无从选择。大多数情况下，某种癌症会带我们告别这个世界，无论贫穷富有，走的那一刻都要与癌痛相伴。从医这么久，经历了这么多人的生死，发现好死不如赖活着，就是最大的笑话！真到最后一刻，谁不想从容、体面、没有痛苦的离开？安宁守护的缺失、安乐死的不休的伦理争论、癌痛治疗的不完善等等，让很多人无从自主选择告别人世的方式。现代医疗发展日新月异，这何尝不是一种悲哀。而这位患者，无疑是幸运的，因为他有真心爱他的家人，愿意尽最大的力量，让他在医生的帮助之下，尽量舒适的走完最后一程。我们疼痛科医生，也只能给这样的人，尽最大的努力。癌痛治疗，没有充分的医患理解，是不可能行得通的。我没有办法保证装了泵就不痛，毕竟病情在发展，我更没有能力通过这个镇痛的管子，治好病人的癌症，大多时候医疗是追求对因治疗，特别是中国人，最喜欢治病断根。回头想想，哪种病，能治断病根？欢迎发在评论区讨论一下。癌痛治疗一直难以广泛开展，就是因为它本身就是个对症治疗，就是治标不治本，患者能接受吗？患者家属，能接受吗？在反复的纠结和选择之中，患者在自己的努力和大多情况是在家属的关心之下，花钱花力尝试了所有对抗死神的方法，遍体鳞伤，当想到去装个泵止疼时，身体已然过于衰弱错过了癌痛治疗的最佳时机，这种遗憾，我从事疼痛医生十载，不少经历。癌痛治疗，不是要到最后一刻，才去选择的治疗啊！治疗癌症，和治疗疼痛，是没有冲突的啊！那个管子，除了影响美观，它难道会去妨碍放化疗和吃中药？这么简单的道理，十多年来，癌症患者、家属、甚至医生都不能理解。鬼尼玛知道为什么，反正我到了那个时候，我一定会找我的同事，先给我装个癌痛泵再说。
患者家属特别孝顺，而且做了了解，说想装最好的那个泵，进口的，二十万，全自费。进口的可以完全埋在体内，对生活影响小，好的话可以放个十年八年；国产的一万多，部分在体外，护理会有些麻烦。我看了看病历，估计患者生存期也就几个月了，劝退了患者和他老伴，跟他女儿聊了一下，说没有必要了，就装个国产的就够了。通过简单的沟通，我能感受到这一家人并不宽裕，且竭尽全力的为患者一线生机已经做了不断的努力，所以我觉得这么短的生存期，对他们而言花那么大的代价，并不值得！女儿还是坚持说，进口的好，愿意倾其所有也要让父亲离开的没有痛苦，我费了好大力气，才劝她放弃。可是亲情有价吗？孝顺能用泵的价钱，来评估性价比吗？难道生存时间短，就应该选择更廉价的泵吗？我没办法深入考虑这些问题，我只是按我的价值观，帮助她做了选择，我也不知道是对是错。医患沟通、医患沟通、实话告诉你，大多时候，只有说教，没有沟通！你们不懂，我们只能用我们自己的专业和经验还有所谓的“沟通技巧”告诉你：我要怎么做，为你做出医生认为最合适的选择！不能保证全对，大多数时候是最合适的，就好。手术做了两个多小时，顺利完成，装了泵以后，患者每天的口服吗啡量，顿时锐减，疼痛除了偶尔的爆发痛，基本控制平稳了。直到手术后第三天，都是一个平稳值得夸耀的病例，可惜基础疾病还在加重，转往肿瘤科后，不到一周，一天晚上，老爷子前不久还起来吃了饭，十点左右就突然走了。家属很伤心，放弃了心脏按压和抢救。
得知这个消息，我有些愧疚，花了钱，费了劲，装了泵，就生存了一周不到，患者家属会不会有想法？会不会认为装个泵不值得，甚至怀疑这个泵减少了患者的生存期？反复思考以后，我还是让管床医生给家属发了个关心的信息，本意除了医患关心之外，多多少少还有点想了解患者是否有扯皮的意愿。以为有可能，会遭受一些家属的不理解，这么久的职业生涯，我多多少少有那么一点以小人之心度患者之腹的意思，其实目前医疗环境下当久了的外科医生都一样，只是我不善于含蓄的表达。“是的，昨天晚上突然走了。感谢你们为我爸爸减轻了疼痛！真心感谢！”
很多时候，当医生，我的价值观和职业观，会受到现实环境的影响，出现部分偏颇，往往只有这种时刻，才让我重新警醒和久违的欣慰。我们，确实在帮助，那些需要帮助的人们。这周，又来了一位癌痛的患者，同样，是通过我的小作文，找到了我，这让我觉得写小作文，也有了意义。
|
