 俞平伯，著名诗人、散文家和红学家，一生著述颇丰，其中以“槐”为名的有《古槐记梦》、《古槐书屋词》和《槐屋梦录》等，皆与其院内的一棵“大槐树”有关。
槐/Sophora japonica Linn.，荚果串珠状 “古槐”当为我中华原产的槐/Sophora japonica L.，亦称国槐或家槐，而非引入的刺槐/Robinia pseudoacacia L.。槐树是古代诗文中的重要意象，唐诗中提及“古槐”、“槐”或“槐花”的比比皆是。俞先生以“古槐书屋”命名书房，正是秉承古人之遗风。
榆树/Ulmus pumila L.，翅果近圆形，榆钱儿 然俞先生学富五车，却在博物领域尺有所短，他最终尴尬地发现，那棵朝夕相处的“槐”树，实为榆树。这就有点怪了。槐为羽状复叶，和单叶互生的榆树相去甚远；就算看不清叶子，难道连榆钱儿也不认得？也许未必是他真的分不清，盖潜心学术，无暇细辨耳。
俞平伯 曾有人回忆俞先生上课的情景：......讲授终了时，是向不通知同学的，时常我们记完笔记把头抬起，讲台上已不见了俞先生，用目光周围寻觅时，只有从教室门的缝子里，还可以看见俞先生的围巾在他背上摆动...... 像俞先生这种倏忽来去、率性而为的半仙儿，不太可能去细究一棵树到底是啥。心中有槐，榆亦是槐，可谓近道矣。
鱼山路33号，梁实秋故居 “资本家的乏走狗”梁实秋，和俞平伯素有嫌隙，曾有一篇《〈冬夜〉评》，对俞平伯诗集《冬夜》中“被窝暖暖的，人儿远远的”等痛加嘲骂。自古文人相轻，本砖家不予置评，我想说的是另一件小事。梁旅居青岛时，也曾犯过和俞平伯类似的错，只不过他错认的是鱼。 在梁的《忆青岛》中有这么一段文字：我曾在大雅沟菜市场以六元市得鲥鱼一尾，长二尺半有奇，小口细鳞，似才出水不久，归而斩成几段，阖家饱食数餐，其味之腴美，从未曾有......
鳓鱼 所谓“大雅沟”者，应为今日之“大窑沟”，“鲥鱼”当系梁实秋误判，实是鳓鱼。鳓，学名Ilisha elongata，鲱科鳓属。鳓鱼背部灰，体侧银白色，突出特点是背鳍、尾鳍呈淡黄绿色，青岛人谓之“白鳞”，南方多称“曹白鱼”，为暖水性近海重要经济鱼类。
此鱼肉质细嫩，鲜美无比，鱼鳞亦可食，确与鲥鱼近似，连毛病都是一样的----刺多到令人崩溃。密集的叉状肌间刺，乃是鲱形目和鲤形目之通病。张爱玲“一恨鲥鱼多刺”，可以直接挪到鳓鱼身上。
清蒸鲥鱼 鲥鱼（Tenualosa macrura，鲱科鲱属）原主要分布于中国南海及东海，亦见于长江、珠江、钱塘江等流域的中、下游，从未北上黄海。以梁实秋之社会地位，应该是吃过真鲥鱼的，他能认鳓为鲥，想必二者的味道真的很像。
美国西鲱/Alosa sapidissima，鲱科鲱属 自古红颜多薄命，美味也一样不省心。由于环境变化和过度捕捞，贵为“长江三鲜”之首的鲥鱼终至油尽灯枯，不可再得。市面上的鲥鱼大多是美国西鲱之类的李鬼，据说品质和鲥鱼有霄壤之别，不如我们就拿鳓鱼当鲥鱼好了。 认错了榆树不打紧，只要能写得出传世文章；认错了鲥鱼更无所谓，只要一般味美就行。这世间的万事，原本就不必太认真。 p.s. 俞平伯之槐树，梁实秋之鲥鱼，二者本不相干，被我强行组合在一起，就是为了凑这一篇文章，并没有什么微言大义。Over。 |
|
|
