分享

著名作家去世,编剧电影逾300部,风流一生,晚年说最亏欠自己的妻子

 正经婶儿 2022-07-04 发布于河南

不久前,港媒报道了一条悲伤的消息。

倪匡去世,享年87岁。

倪匡去世的消息登上热搜,有人说:

他一个游戏人间的老顽童,一个对自由的追求近乎偏执的人。

也有人说,他的立场不行,很多荒诞行为是常年登上新闻的。

身为四大才子之一的他,有太多值得我们怀念之处。

如果要全面评价他,隐去他的立场,也确实是不完整且荒谬的。

但想了想,倪匡曾自撰墓志铭说:

多想我生前好处,莫说我死后坏处。

一笑已经风云过,最是精彩不可说。

不论如何,他恰好见证香港回归25周年,如果再为小事而郁郁不乐,那实在是找先生的麻烦。

倪匡经常挂在嘴边儿的一句话是:“这个很好玩儿,那个很好玩儿。”

他什么都玩,什么也都玩得痴。

有段时间他迷上了养鱼,给自己取个笔名叫“九缸居士”。

不过,他家中的硕大精致的鱼缸可不止九个,一共二十个。

在美国时,倪匡更是购置了三个鱼缸专门养水草。

张彻拍摄《哪咤》时,还贡献出了自己的超大鱼缸。

因为爱好喝酒,倪匡又总结出了一套酒论。

要管酒叫杀虫水,杀肚子里的酒虫。

还要注意方法,不要空肚子喝酒,“最好先来几杯啤酒,打打底。”

后来玩文字,自封为“汉字写作,速度之快,世界第一”。

据说他每天同时连载几部小说,同时还能兼顾专栏,日产万字。

也是写的太多,以至于任何一位喜欢香港流行文化的,都避不过倪匡。

倪匡曾为邵氏编了261部武侠片,翻开60-80年代的港片,大半都是倪匡编剧。

比如《独臂刀》、《唐山大兄》《精武门》,都是他的手笔。

科幻小说,更是倪匡的看家本事。

他曾写了145部卫斯理,超八千万字科幻小说,引领三十年科幻风潮。

顶有趣的是,虽然倪匡笔下奇侠众多,还都能像“漫威宇宙”一样,彼此联动。

但他的作品也仅算“闲书”。

主要他实在不懂太多的科幻知识,参考资料只有两本,一本是《儿童百科全书》,一本是《辞海》。

就像《卫斯理》系列常挂着科幻小说的名号,其实质更像是幻想出来的外星人恶作剧。

有读者就质疑《地心洪炉》里,“卫斯理在南极,却遇到一只白熊跑来”的桥段。

南极没有白熊!南极只有企鹅!

倪匡不以为意,他说:狗屁不通你还看一夜,又说:讲得通就不叫小说了。

说得通就不是小说了,太普通就不是传奇了。

恰如当年,他冬夜里骑着瘦马,阴差阳错从内蒙古一路骑到香港。

时间倒退到民国,倪匡出生在上海,七个孩子里,他排行老四。

父亲给他取名聪,字亦明,乳名小咪。

这么温柔的名字配上瘦弱矮小的身子,令倪匡成为了弄堂最不起眼的孩子。

但他有自己的办法。

倪匡闲书看得多,就把书里的东西拿出来吹嘘。

比如看有钱人家放烟花,就说自己能从中看到唐僧师徒取经的图画……

小伙伴无不瞠目结舌,倪匡也享受到了“主角光环”。

但幸福的时光没多久,父母就离开大陆到了香港。

因为种种原因,倪匡和三哥倪亦方没能一同前往,成了留守儿童。

1951年,十六岁的倪匡孤身一人从上海到了苏州参军,此后一路辗转,被分配到内蒙古,看管劳教人员。

地方稍显荒凉,年幼的倪匡就成了大家消遣的对象。

有个管理员就要收倪匡为徒,传授他秘术绑人五大法。

还有个犯人见倪匡不识北方猛虫,便撺掇他生吞下去,“能增加三十年功力。”

就这样在内蒙过了两个冬天后,倪匡待不下去了。

不是他不想,而是书记要办他。

在回忆录里,倪匡写道:

1957年,有人告诉他,曾经私自拆木桥取暖的事恐怕要被定为破坏罪。

倪匡听完拍炕而起,连夜就要逃跑。

单位的内蒙兄弟心疼他,帮忙偷了一匹老马,还嘱咐他:“一直往北走!”

不过倪匡实在没有方向感,随后的几个月里,他辗转黑龙江、辽宁,坐上运菜的船,竟一路南下到了香港九龙。

这段反着跑的经历后来给倪匡留下了严重的后遗症。

比如在梦中,他时常会被那些惊险时刻所惊醒。

买手表也一定是要有指南针的。

1957年夏天,在蛇头的帮助下,倪匡办好了身份证,正式成为一名新香港人。

但他身无长物、口袋空空,只能做一名劳力散工。

彼时金庸已经凭借连载首部武侠小说《书剑恩仇录》名声大噪,正连载《射雕英雄传》。

古龙开始在晨光杂志发表小说《从北国到南国》。

远洋之外的新加坡,蔡澜同样忙着发表影评。

16岁的黄霑则跟随口琴队参与了李香兰最后一部国语片《一夜风流》的伴奏。

做杂工的倪匡闲来无事看到了报纸,他说:

报纸上的小说我也能写。

人们当他是吹牛,结果1957年9月,倪匡写的小说真的被《工商日报》刊登了。

按照千字十块钱的标准,倪匡赚了九十,还收获女粉丝,后来的妻子李果珍。

两人恋爱以后,倪匡在《工商日报》加了一个专栏,名叫《生饭集》。

意思是,随便写几个字,饭就生出来了。

后来香港《新报》成立后,倪匡又开始在上面创作科幻系列《女黑侠木兰花》。

还在金庸创办的《明报》副刊上连载武侠小说。

抽空也替张彻编剧本,顺便又把司马翎的烂尾小说给续了。

高产量高质量,让金庸对他十分赏识,一度给倪匡开出了六百三十块的月工资。

只是倪匡对钱看得很淡,除了上交夫人解决温饱外,其他的钱或因为炒金,或因为抽烟喝酒,花得干干净净。

还说“这样也好,要是赚了,还有什么兴趣去写稿呢!”

金庸和电影公司只得屡屡提高他的稿酬,最高时,一个剧本开出了7万的天价。

但金庸厚道,倪匡却不仗义。

《天龙八部》连载的时候,金庸有段时间要到欧洲出差。

为了不断更,他授意让倪匡代笔救急,临走前还特意嘱咐:千万别把人物写死。

结果是没有写死,却把阿紫写瞎了。

金庸气得连连摇头,倪匡反倒争辩:

如果阿紫不瞎,哪有她和游坦之那样的爱情?

不过,倪匡虽然嘴硬,心里对这些有才华的人还是佩服得五体投地。

彼时的香港四大才子组团出道,写武侠的金庸、写科幻的倪匡、写歌词的黄霑,写“花鸟虫鱼、美食人间”的蔡澜。

四个人不仅玩到一起,抽烟喝酒撩拨美人,还攒出了一档神级节目——《今夜不设防》。

“既然是《今夜不设防》,那就什么话都可以讲的。”

什么话都能说,整个香江就热闹起来了。

1990年《今夜不设防》正式播出。

一张沙发坐着三个咸湿佬,左手拿香烟,右手端红酒。

累了就瘫在沙发上,喝醉了就躺在地上。

他们中间坐着当期的节目嘉宾,有张国荣、王祖贤、林青霞、张曼玉、关之琳.....

情爱欲望,八卦隐私,聊起天来,百无禁忌。

“我们是做电视节目的而已,不是教育青年的人。”

比如张曼玉聊自己贪慕虚荣;林青霞交代她同秦汉亲吻细节;王祖贤猛夸自己长得高。

还有偷亲张国荣。

有一次一开场,张国荣便对倪匡说:

“黄霑这个人是最卑鄙无耻的!你写我眉目如画,而眉目如画是形容美男子的,弄得他每次见到我,就要嘴我。 ”

可惜不到一年,不聊才只谈俗的《今夜不设防》就匆匆停播。

同一年,张曼玉和尔冬升分手,一年后,王祖贤和齐秦分手。

又是一年,林青霞和秦汉分手,倪匡移民去了美国。

一直到黄霑去世后,他和太太才又回流到香港。

风流总被雨打风吹去,酒醒了,不必相送。

2012年,第31届香港电影金像奖,77岁的倪匡获得终身成就奖。

他站在领奖台前,说了十个字:谢谢大会,谢谢大家,谢谢。

一旁颁奖嘉宾徐克想让老爷子多说两句,主动找话说:

这么多年,我一直拍武侠,不拍科幻,就是在多等,等技术成熟了,再来拍您的经典。

谁料倪匡回答:这在于你,我无所谓。

随即大笑离台。

对于外人眼里的传奇人生,倪匡总结说:

我的人生很平凡,22岁之前在内陆,22岁之后来香港到现在,“哈哈哈哈,讲完了”。

年逾不惑,不文不武,不知算什么;时已无多,无欲无求,无非是这样。

被问及,“你这辈子,如果觉得对一个人有亏欠会是谁?”

倪匡脱口而出:我老婆!

前几年,倪匡常被拍到对太太嘘寒问暖,时不时摸摸太太的头。

他说,年纪大了的太太越来越像听话的小女孩,握着老夫人的手,有初恋的感觉。

一天陪太太多长时间?

24小时呀,别人照顾不放心。

想起倪匡曾说,“做人,做不喜欢做的,很容易。要做自己喜欢的,真难!”

但在这条难的路上,他有美丽,有青春,有一定的寄托,有为之神魂颠倒的人和事。

大笑而来,大笑而过,大笑而去。

这样的人生,已经是最高的境界。

倪匡先生一路走好。

-完-

图片及资料来源:

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多