不久前,港媒报道了一条悲伤的消息。 倪匡去世,享年87岁。 倪匡去世的消息登上热搜,有人说: 他一个游戏人间的老顽童,一个对自由的追求近乎偏执的人。 也有人说,他的立场不行,很多荒诞行为是常年登上新闻的。 身为四大才子之一的他,有太多值得我们怀念之处。 如果要全面评价他,隐去他的立场,也确实是不完整且荒谬的。 但想了想,倪匡曾自撰墓志铭说: 多想我生前好处,莫说我死后坏处。 一笑已经风云过,最是精彩不可说。 不论如何,他恰好见证香港回归25周年,如果再为小事而郁郁不乐,那实在是找先生的麻烦。 倪匡经常挂在嘴边儿的一句话是:“这个很好玩儿,那个很好玩儿。” 他什么都玩,什么也都玩得痴。 有段时间他迷上了养鱼,给自己取个笔名叫“九缸居士”。 不过,他家中的硕大精致的鱼缸可不止九个,一共二十个。 在美国时,倪匡更是购置了三个鱼缸专门养水草。 张彻拍摄《哪咤》时,还贡献出了自己的超大鱼缸。 因为爱好喝酒,倪匡又总结出了一套酒论。 要管酒叫杀虫水,杀肚子里的酒虫。 还要注意方法,不要空肚子喝酒,“最好先来几杯啤酒,打打底。” 后来玩文字,自封为“汉字写作,速度之快,世界第一”。 据说他每天同时连载几部小说,同时还能兼顾专栏,日产万字。 也是写的太多,以至于任何一位喜欢香港流行文化的,都避不过倪匡。 倪匡曾为邵氏编了261部武侠片,翻开60-80年代的港片,大半都是倪匡编剧。 比如《独臂刀》、《唐山大兄》《精武门》,都是他的手笔。 科幻小说,更是倪匡的看家本事。 他曾写了145部卫斯理,超八千万字科幻小说,引领三十年科幻风潮。 顶有趣的是,虽然倪匡笔下奇侠众多,还都能像“漫威宇宙”一样,彼此联动。 但他的作品也仅算“闲书”。 主要他实在不懂太多的科幻知识,参考资料只有两本,一本是《儿童百科全书》,一本是《辞海》。 就像《卫斯理》系列常挂着科幻小说的名号,其实质更像是幻想出来的外星人恶作剧。 有读者就质疑《地心洪炉》里,“卫斯理在南极,却遇到一只白熊跑来”的桥段。 南极没有白熊!南极只有企鹅! 倪匡不以为意,他说:狗屁不通你还看一夜,又说:讲得通就不叫小说了。 说得通就不是小说了,太普通就不是传奇了。 恰如当年,他冬夜里骑着瘦马,阴差阳错从内蒙古一路骑到香港。 时间倒退到民国,倪匡出生在上海,七个孩子里,他排行老四。 父亲给他取名聪,字亦明,乳名小咪。 这么温柔的名字配上瘦弱矮小的身子,令倪匡成为了弄堂最不起眼的孩子。 但他有自己的办法。 倪匡闲书看得多,就把书里的东西拿出来吹嘘。 比如看有钱人家放烟花,就说自己能从中看到唐僧师徒取经的图画…… 小伙伴无不瞠目结舌,倪匡也享受到了“主角光环”。 但幸福的时光没多久,父母就离开大陆到了香港。 因为种种原因,倪匡和三哥倪亦方没能一同前往,成了留守儿童。 1951年,十六岁的倪匡孤身一人从上海到了苏州参军,此后一路辗转,被分配到内蒙古,看管劳教人员。 地方稍显荒凉,年幼的倪匡就成了大家消遣的对象。 有个管理员就要收倪匡为徒,传授他秘术绑人五大法。 还有个犯人见倪匡不识北方猛虫,便撺掇他生吞下去,“能增加三十年功力。” 就这样在内蒙过了两个冬天后,倪匡待不下去了。 不是他不想,而是书记要办他。 在回忆录里,倪匡写道:
倪匡听完拍炕而起,连夜就要逃跑。 单位的内蒙兄弟心疼他,帮忙偷了一匹老马,还嘱咐他:“一直往北走!” 不过倪匡实在没有方向感,随后的几个月里,他辗转黑龙江、辽宁,坐上运菜的船,竟一路南下到了香港九龙。 这段反着跑的经历后来给倪匡留下了严重的后遗症。 比如在梦中,他时常会被那些惊险时刻所惊醒。 买手表也一定是要有指南针的。 1957年夏天,在蛇头的帮助下,倪匡办好了身份证,正式成为一名新香港人。 但他身无长物、口袋空空,只能做一名劳力散工。 彼时金庸已经凭借连载首部武侠小说《书剑恩仇录》名声大噪,正连载《射雕英雄传》。 古龙开始在晨光杂志发表小说《从北国到南国》。 远洋之外的新加坡,蔡澜同样忙着发表影评。 16岁的黄霑则跟随口琴队参与了李香兰最后一部国语片《一夜风流》的伴奏。 做杂工的倪匡闲来无事看到了报纸,他说:
人们当他是吹牛,结果1957年9月,倪匡写的小说真的被《工商日报》刊登了。 按照千字十块钱的标准,倪匡赚了九十,还收获女粉丝,后来的妻子李果珍。 两人恋爱以后,倪匡在《工商日报》加了一个专栏,名叫《生饭集》。 意思是,随便写几个字,饭就生出来了。 后来香港《新报》成立后,倪匡又开始在上面创作科幻系列《女黑侠木兰花》。 还在金庸创办的《明报》副刊上连载武侠小说。 抽空也替张彻编剧本,顺便又把司马翎的烂尾小说给续了。 高产量高质量,让金庸对他十分赏识,一度给倪匡开出了六百三十块的月工资。 只是倪匡对钱看得很淡,除了上交夫人解决温饱外,其他的钱或因为炒金,或因为抽烟喝酒,花得干干净净。 还说“这样也好,要是赚了,还有什么兴趣去写稿呢!” 金庸和电影公司只得屡屡提高他的稿酬,最高时,一个剧本开出了7万的天价。 但金庸厚道,倪匡却不仗义。 《天龙八部》连载的时候,金庸有段时间要到欧洲出差。 为了不断更,他授意让倪匡代笔救急,临走前还特意嘱咐:千万别把人物写死。 结果是没有写死,却把阿紫写瞎了。 金庸气得连连摇头,倪匡反倒争辩:
不过,倪匡虽然嘴硬,心里对这些有才华的人还是佩服得五体投地。 彼时的香港四大才子组团出道,写武侠的金庸、写科幻的倪匡、写歌词的黄霑,写“花鸟虫鱼、美食人间”的蔡澜。 四个人不仅玩到一起,抽烟喝酒撩拨美人,还攒出了一档神级节目——《今夜不设防》。
什么话都能说,整个香江就热闹起来了。 1990年《今夜不设防》正式播出。 一张沙发坐着三个咸湿佬,左手拿香烟,右手端红酒。 累了就瘫在沙发上,喝醉了就躺在地上。 他们中间坐着当期的节目嘉宾,有张国荣、王祖贤、林青霞、张曼玉、关之琳..... 情爱欲望,八卦隐私,聊起天来,百无禁忌。
比如张曼玉聊自己贪慕虚荣;林青霞交代她同秦汉亲吻细节;王祖贤猛夸自己长得高。 还有偷亲张国荣。 有一次一开场,张国荣便对倪匡说:
可惜不到一年,不聊才只谈俗的《今夜不设防》就匆匆停播。 同一年,张曼玉和尔冬升分手,一年后,王祖贤和齐秦分手。 又是一年,林青霞和秦汉分手,倪匡移民去了美国。 一直到黄霑去世后,他和太太才又回流到香港。 风流总被雨打风吹去,酒醒了,不必相送。 2012年,第31届香港电影金像奖,77岁的倪匡获得终身成就奖。 他站在领奖台前,说了十个字:谢谢大会,谢谢大家,谢谢。 一旁颁奖嘉宾徐克想让老爷子多说两句,主动找话说:
谁料倪匡回答:这在于你,我无所谓。 随即大笑离台。 对于外人眼里的传奇人生,倪匡总结说: 我的人生很平凡,22岁之前在内陆,22岁之后来香港到现在,“哈哈哈哈,讲完了”。
被问及,“你这辈子,如果觉得对一个人有亏欠会是谁?” 倪匡脱口而出:我老婆! 前几年,倪匡常被拍到对太太嘘寒问暖,时不时摸摸太太的头。 他说,年纪大了的太太越来越像听话的小女孩,握着老夫人的手,有初恋的感觉。
想起倪匡曾说,“做人,做不喜欢做的,很容易。要做自己喜欢的,真难!” 但在这条难的路上,他有美丽,有青春,有一定的寄托,有为之神魂颠倒的人和事。 大笑而来,大笑而过,大笑而去。 这样的人生,已经是最高的境界。 倪匡先生一路走好。 -完- 图片及资料来源: |
|