|
文/罗维开 直至五六十年代，我国的大多数农民穿的布鞋，还是以自家制作为主的。 我就看过我奶奶做布鞋，且有意无意地看了好多年。我从四五岁有记忆开始，整天跟在老人家后面，似懂非懂地看她做家务，——做布鞋，是我感兴趣的事情之一。直到我上小学，尽管当时有鞋匠上门揽生意，但一家人的鞋，大都是奶奶做出来的。  过去我们家的破衣烂衫实在穿不了，仍是奶奶的''宝贝''。她会把破衣洗净，一层层拆开，按类分开，一种做成鞋面内衬，一种用来纳鞋底。鞋面内衬又叫褙，约一毫米厚，是用浆糊把碎布一层层粘叠起来做成的。褙，有的地方也叫袼褙。 过去的鞋底，也是用破布一层层叠起来的，至少数十层，有一厘米多厚。碎布叠到一定厚度，然后压住，按脚样大小切掉边，鞋底的形状就出来了。鞋底到底须几层布，我没数过，有人说千层底，那夸张了，但数十层布绝对是有的。 一家人的鞋，鞋底和鞋褙需要很多碎布，所以过去的农家，没有扔掉的破衣服，都做鞋了。那时候破衣也是值钱的，门口会有人来收购，人家也是拿去糊褙叠鞋底的。 奶奶做鞋的首道功夫，就是纳鞋底。 纳鞋底必须要用到针、线、顶针、针夹等，这些都在奶奶面盆大小的藤筐里。奶奶放针线工具的藤筐，是我幼时好奇心驱使下百翻不厌的地方。趁她不注意，我常''偷''针夹、顶针之类的东西，揣在衣袋里，避得远远的去玩，直到奶奶需要用时翻来掏去很久找不到，才意料到被我''偷''去了，追过来''夺''回去，有时还用针扎我，意在做规矩。  针线筐 我最怕奶奶拿针吓唬我。藤筐里的针，种类可多了，最小的叫绣花针，最长的叫缝被针，专门用来纳鞋底的叫鞋底针，比其它针要粗壮一些，因为要穿透数十层紧紧叠在一起的鞋底布，须十分用力，针不粗，易断。 奶奶做针线活，线穿针孔是她的难活，常叫我帮着完成。当时我常想，这么容易的事，她怎么做不好呢，因此这种时候，我常笑她本事小。奶奶听了，笑得眼睛眯成一条缝。 在纳鞋底时，针要穿透鞋底，先须用套在中指的顶针抵住针的尾部用力顶，才能使针穿透几十层布。——顶针上密布着凹陷，是为了固定针尾不会打滑——当针在鞋底的一面顶没了，针尖从另一面穿出来半枚，须用针夹夹住，用力拔。这样一针一针地纳，每只鞋底，得纳成百上千次，每一针都须十分努力。鞋底两面露着密密麻麻的线点，线点越密，鞋底越硬实。  纳鞋底是累活，我每次看着奶奶每纳一针，顶针、夹针、拉麻线时，咬着牙十分用力，连手背上的筋，也绽起来。为了拉紧每一针麻线，使鞋底结实，她的手指手背会被勒出一条条深痕…… 每完成一针，她总是把针往头发上去抹一下，或者在蜡上擦一下，然后找准下一个下针点用力戳进去。长大后才知道，这是在增加针身的润滑性，使在穿透鞋底时减少磨擦力。久而久之，每一个纳鞋底的女人，不管头发上有没有油，每一针下针前，总要把针先往头发上抹一抹…… 过去乡下的各家各户女人，哪怕是空闲下来聊天，手中都会拿着鞋底，边聊边纳，如果聊天时不纳鞋底，就会不习惯，似乎是''裸''聊（意指手空着，聊天时反而感到手足无措）。当年奶奶就是这样，每天见缝插针地纳鞋底…… 纳鞋底的线，比一般缝衣服的线粗。过去乡下的货郎担，是流动的百货商店。货郎担上各种针和线分得清清楚楚。但奶奶纳鞋底的线，很少会向货郎买，乡下人家，大多用自己搓的麻线纳鞋，主要是原因是为了省钱，当然，麻线比棉线韧，也是原因。 各家各户的宅边地，总会有一个角落种着苎麻。它是丛生植物，高约一米多，根生性很强，第一年割掉，只要保留它的根，施些肥，第二年照样茂繁地丛生。  苎麻丛 每年秋天奶奶割麻的时候，我也在麻叶上捉螳螂。麻被割倒后，剥下皮，麻骨白色，很脆，晒干后可以用来当引火纸用。剥下来的皮，刮去外层的表面，晒干，就成了黄里透白的麻纤维。奶奶再把麻纤维掰成丝，然后在膝盖大腿上用手搓成细细的麻线，自制的纳鞋底线就做成了。这种麻线，比棉质的纳鞋底线韧性好多了，奶奶当年纳鞋底，用的就是这种线。  苎麻纤维 鞋底做好后，接下去做鞋帮。做鞋帮先得有鞋样，鞋样用纸剪裁，按脚的大小确定，呈倒U字型，贴在布上。鞋帮由三层构成：鞋面布，鞋衬，鞋里层布。鞋面布须是新布，且要有韧性，鞋衬就是褙，鞋里层布可以普通一点，不讲究颜色。三层合一，就成鞋帮。棉鞋的鞋帮，中间层不用褙，而是棉花。 把鞋帮绱到鞋底上去，是做布鞋最难的技术活，家庭妇女没有学几年是不娴熟的，绱的鞋，没有样子，穿起来也不舒服，而奶奶绱的鞋，我从来没有感到过不舒服。 绱好的鞋要讲究鞋样，即要与穿鞋人的脚，形状要保持一致。这往往借助鞋楦完成。鞋楦是根据人的脚造型的，大人小孩，各有型号。奶奶做鞋的最后工序，就叫''楦鞋''，她把楦头塞进绱好的鞋，敲用木槌不断地敲，敲着敲着，鞋形就出来了，鞋形出来后，她不断在鞋面上喷水，又在太阳下晒，使布面该松的松，该缩的缩。几天后，褪出鞋楦，一双新布鞋就做好了。  鞋楦 奶奶为各人做好的鞋，都放入柜子里，只在大年三十的晚上，才拿出来，放在各人的床前…… 朋友，我回忆奶奶做鞋，决非是回忆而回忆。我奶奶和千千万万妇女做布鞋，反映了当时中国因生产力落后，妇女们生存之艰难。中国漫长的历史，一直是男耕女织。''女织''的''织''，不仅仅是指织布，而是家庭成员穿的衣、穿的鞋袜，都须女性制作。女人生活中的压力，绝对没有比男人轻。按男耕女织的分工，''织''的本义，应该是从织布开始，包括了做衣，制鞋，缝袜织衣…… 这一系列的活，想想都使人喘不过气来，更不必说绣花之类的了。光是做鞋一项，这么复杂繁琐，就可以推断，旧时的''女工''（女红），对女性来说，心理上的压力有多大。 好在时代进步了，女人学''女工''的要求没有了，从这个意义说，女性真的解放了。 当然，女性的解放不是对女人的''放假''，新时代有新要求，现在的女人们，又正在身体力行着…… |
|
|
