  来源：齐鲁壹点记者 刘雨涵 正在央视热播的开年大剧《人世间》掀起了一股年代热，上山下乡、三线建设、分配工作、工农兵大学生、知青返城、恢复高考等社会变迁的重大事件，变成了以周家人为主视角展开的家常事。电视剧《人世间》根据作家梁晓声所著的同名小说改编，原著作品在2019年获得第十届茅盾文学奖。梁晓声曾于去年在济南举办的第三十届全国书博会接受过齐鲁晚报 齐鲁壹点记者的专访，他透露自己的祖籍在山东，大概是历史上最年轻的“闯关东”者的后代，采访过程中，还能够听出来其言谈中的乡音。
“在《人世间》中，梁晓声讲述了一代人在伟大历史进程中的奋斗、成长和相濡以沫的温情，塑造了有情有义、坚韧担当、善良正直的中国人形象群体，具有时代的、生活的和心灵的史诗品质。他坚持和光大现实主义传统，重申理想主义价值，气象正大而情感深沉，显示了审美与历史的统一、艺术性与人民性的统一。”这是2019年第十届茅盾文学奖颁奖现场，评委会为梁晓声作品《人世间》写下的授奖词。 谈及获得茅奖，梁晓声在接受齐鲁晚报 齐鲁壹点记者采访时说，“获奖了我也还是按照自己的文学理念在写，没有获奖我也还是在写。而且说句实在话，到70岁的时候，写作这件事已经和获不获奖没有关系，和多少稿费也没有关系，跟市场还是没有关系。现在我主要考虑的是，文学它是什么？对于不同的群体，文学究竟应该是怎样的？”
由这部作品改编的电视剧《人世间》成为央视新春开年大戏播出，引发了越来越高的热度和讨论。梁晓声表示，“我经历过那么多人，就像'周秉昆’那样，遇到了很多好人。所以我这人在看生活的时候，尤其是我自己走过的生活，是有那么多好人簇拥着我走过来的。因此，我看生活恐怕还是觉得好人多，这是我对生活本质的一种坚信。” 《人世间》这部小说梁晓声酝酿了三年，从2013年初开始动笔，一直写到2017年底。5年的时间，梁晓声每天坐在书桌前10个小时，一笔一划地手写创作，在3600多页稿纸上完成。“写到最后，手已经不听使唤了”。最终，他完成了115万字的三卷本长篇小说《人世间》。至今，梁晓声过度劳累的手指还不是非常灵便。
《人世间》的小说从1972年一直写到当下，以东北一座城市普通的周家夫妇和他们的三个子女为主角，描写了中国社会的巨大变迁和百姓生活的跌宕起伏。而梁晓声的家中有5个子女，梁晓声排行第二，上面有一个哥哥，下面有两个弟弟和一个妹妹。哥哥已经考上了大学，却因家庭经济负担而没有去上，后来患上了精神疾病。梁晓声自愿下乡的第一原因，就是为了减少父母的压力。《人世间》中周家小儿子“周秉昆”身上，就有很多梁晓声小弟的影子。 当导演李路找梁晓声谈要改编《人世间》时，梁晓声表示支持“导演中心制”，绝不参与意见。“我只把原作当成一堆提供给编剧和导演的建材，至于编剧和导演把它建成什么样的建筑物，他们有完全的自由。”
1949年生人的梁晓声是新中国的同龄人，曾推出《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》《年轮》等作品，梁晓声是“知青文学”的代表作家，他被评论认为是一位“具有深切的平民意识的作家”。 在东北生活了几十年，但梁晓声谈话间没有流露出东北话的口音，反倒是几次把“容易”说成了“勇易”，让人听出了山东话的胶东味儿。梁晓声的祖籍是山东荣成，他说自己大概是历史上最年轻的“闯关东”者的后代。“当年在一批批被灾荒从胶东大地向北方驱赶的移民中，有个年仅12岁的孓孓一身衣衫褴褛的少年，后来他成了我的父亲。”梁晓声曾在文章中这样提到过自己的父亲。在家里，当父亲把“咱”说成“砸”，他能够听出其中自豪的意味。 梁晓声不清楚自己身上是否带有山东人的性格基因，但是刚直是父亲独特的性格标签。在梁晓声的记忆中，父亲不管在生活中遇到什么样的困难，都很少开口去求助别人。即便因为生活困难可以向单位申请补助，他也从来没有提出过这方面的要求。梁晓声记得，当年邻居在谈到父亲的时候会说这位梁家大哥是“房顶开门、屋地打井”。“就说任何困难都尽量不求别人，如果没有门的话，就在房顶开一个，如果没有水的话，就地来打。” 父亲的刚直性子通过血脉又流淌在了梁晓声的身上。他说自己这一生，也不曾为自己的事情求助过任何人。“我有时候会给领导写信，那都是为了别人的困难，有些还是为了我不认识的人。写这些信的时候我是没有心理障碍的，因为不是为自己或是自己的亲友，所以就写得很仗义直言。” 以1982年发表《这是一片神奇的土地》为起点，梁晓声已经在中国文坛执笔近40年，是名副其实的常青树。有人统计过，他发表的各类文学作品加起来已经有2000万字了。谈到保持高产写作和旺盛创作力的原因，梁晓声反倒说这是因为自己的“寡趣”。 不爱聚会，不喜社交，不上网，梁晓声认为自己在生活中是缺乏趣味的，不过也正是这样，才为自己的写作留出了充足时间。“大家的时间都差不多，现在生活中能带给我们愉悦的事情太多了。你要是很愿意出去玩，喜欢打麻将、上网，热衷在朋友圈里交流，你照样没有时间。我这些爱好都没有，这剩下的时间就要做一点有意义的事情。我写出来东西能印成书，大家还认为值得一看，这就把日子变成了一种意义。” 梁晓声曾在北京电影制片厂、儿童电影制片厂和北京语言大学三个单位工作，而这些单位都不要求天天坐班。“这一点应该是很'凡尔赛’的，也是很幸运的。这样我就能有时间阅读，进行喜欢的写作。因为我总觉得自己经历了生活中的一些事后，就有那种想写出来给人看的愿望。” 如今70多岁的梁晓声依然笔耕不辍，他说，到了自己现在这个年龄，写作真的是一件非常吃力的事情。“不只是消耗心血，有时候直接是一种身体的耗损。”但书桌前的不懈耕耘，让梁晓声有了丰收的喜悦。“一天能写两千字，十天写两万字，一个月就有六万字了。” 梁晓声说，现在他正在进行写作的收尾工作。“我经常跟出版社的同事编辑朋友们谈到，这可能就是我们编辑和作者之间关系最后的句号，以后我可能就没有精力了。”写了大半辈子书，梁晓声感觉自己现在像是一个老木匠。“一生做了很多木工活，最后当要关张的时候，他要收拾一下自己的工作坊。看一看这个活儿还没做完，那边还有一块料，希望把这些都做完之后，把工作坊打扫干净了，门一关上了锁，那就结束了。”
【诞生记】 梁晓声《人世间》诞生记：如果能被时光打磨 来源：北京晚报 | 李师东 2019年02月27日 一 梁晓声在牡丹园的家，我去过许多次。一条很窄的小街里一个不大的小区。梁老师说，小街现在通畅多了。前些年，人来人往，小商小贩川流不息。有一点好：一下楼就接地气，适合我写小说。 我怀念我见过的场景：一张小木桌，一把小木椅，桌上是一摞标有“北京语言大学”字样的400字大稿纸。小桌放在朝北的阳台上，窗外阳光明丽。梁晓声坐在这里，一笔一画地写着字，完完全全一个爬格子的工匠样子。 日复一日，他保持着这样的姿势，整整五年之久。 五年里，那一摞手稿，越积越厚，足足有3600多页。稿纸上的字，起初工工整整，安安静静；过了二三十万字后，这些字慢慢醒来，个别的笔画在探头探脑；再过三十多万字，梁晓声已然按捺不住字里行间的拳打脚踢；到了最后，就索性写在了A4空白纸上。 梁老师的书写，着实辛苦。 就这样，年复一年，日积月累，梁晓声率领着他笔下的115万个汉字，组成了一支雄壮而又浩荡的队伍。 后来，这些字变成了书。打开它时，不经意间，会隐隐觉出些特别：这些字有手感，有体温，细细绵绵地传递着一个手艺人的气息。而通篇看来，它精神饱满，底气充足。115万字一以贯之，仿佛是在一气呵成。 我所见到的，正是梁晓声写作《人世间》的情形。 二 最初接触到《人世间》这部书稿，是2015年11月20日。那是一个很阳光的上午。 梁老师说，他的新长篇，要写100来万字，第一部已经写完，第二部也快写到一半。他兴致勃勃地讲起这部长篇小说里的故事：在A城的平民区里，有一个叫周秉昆的小伙子，还有他的哥哥周秉义、姐姐周蓉……我们早就知道梁老师在写长篇，也一直期待着一个时机。梁老师说，其他出版社盯得很紧。这部书，我决定还是交给你们、交给中青社。这么多年，我们一直很愉快。 我知道，早在1982年，梁老师就和我们有了渊源。那个时候，中国青年出版社刚创办《青年文学》杂志，编辑周晓红读到他的一个短篇小说，非常兴奋，转念想了想，由衷地对晓声说：你对那块土地这么深情，发在那里的文学刊物上，会更有意义。这就是发表在《北方文学》上的、给梁晓声带来广泛声誉的成名作《这是一片神奇的土地》。 梁晓声是我的学长，我们同校同系。两人聊天的时候，我叫他大师兄，有旁人在场，叫他梁老师。那一天的阳光一定十分灿烂。我和同事捧回长篇小说第一部手稿，当时我想的只有这么一句话：不失信任，不负托付。 梁晓声酝酿、构思《人世间》，是在2010年。那一年，他刚过60岁。他要写一部有年代感的作品，写这几十年中国老百姓的生活到底发生了什么变化，中国是怎么一步步走到今天的，他要把这些告诉今天的读者。 完成初稿后，梁晓声用了将近一年的时间进行修订。2017年9月4日，书稿全部完成。但一件挠头的事还没有着落，这便是书名。 2017年10月24日，我们再次来到梁老师家。一同前往的还有书籍设计师傅晓笛。本是来谈书籍设计的，梁老师先掏出了一张纸，纸上有一段话，是给长篇小说写的“题记”。我认真看了，觉得不妥。我说，你的长篇写了这么多的内容，一句话、两句话概括，反过来会限制读者的阅读。他说那好吧，顺手就把那张纸撕掉了。几年里，我们和梁老师之间就是这样直来直去：我有问题，他来解析；他有困惑，我来释疑。但是，这段100多字的“题记”里，有三个字往我心里扎了一下。我脱口而出：人世间！梁老师一愣，说：高尔基有《在人间》。我说：高尔基是在人间如何，“人世间”是中国百姓用语。多贴切呀，“人世间”把世上的一切都给罩住了，我们这部书里装的正是人间世事。梁老师心理上好像没有准备。最初给长篇暂定的名字是“共乐区的儿女们”，他并不满意。我们磨合了几回，也没想出更好的书名。这是一个结。我们用这个暂定名，申报中国作协重点选题扶持项目，补报“十三五”国家重点出版物规划项目，申请国家出版基金资助项目，一一顺利通过。这都是对梁晓声和中青社的信任。但反过来加重了我们起好书名的压力。 “人世间”概括性强，一看就知道内容。我继续坚持。梁老师总是为他人着想，满怀同情地说：那好吧。 《人世间》，从此成了书名。 三 《人世间》出版后，得到各方面的积极评价。 在第15届《当代》长篇小说论坛上，经在场的百余位专业人士现场投票，《人世间》被评为2018年度五佳长篇小说之一。 梁老师所到之处，受到读者的热情追捧。有一个花絮：2018年6月，我陪梁老师来到方志敏烈士的故乡江西弋阳。梁老师给县委中心组学习会讲述“读书与人生”，全县300余位乡镇以上负责人与会，座无虚席。会后县里的同志找到梁老师，让他题款签名一套《人世间》，连夜送到一位拆迁困难户的手里。这是一位“梁粉”。第二天一早，这位“梁粉”通知当地，他准备搬迁了。梁老师不经意之间，解决了一道久拖未决的难题。这是我们回上饶市的路上，“三清媚”文学会长毛素珍亲口讲述的。 2019年1月23日，由中国作协创研部、中国青年出版总社、文艺报社联合举办的“梁晓声长篇小说《人世间》研讨会”在京举行。与会专家认为，《人世间》是一部大书，一部与时代相匹配的大书。 梁晓声说，他写《人世间》，在尽最大的努力向现实主义致敬。人是这样的，但可以是那样的、应该是那样的。他通过他笔下不同层面的人物，传达他对社会的感知和愿景。 梁晓声心目中的现实主义，经过几十年的风吹雨打、日晒夜露，不矫情、不媚俗，已然成为他披沙沥金之后的内心和把持。这是他的舍利，也正是《人世间》的魅力。 一部作品，如果能把时光留住，它也一定经得起时光的打磨。 《人世间》，应如是。 【作者：李师东，中国青年出版总社副总编辑，《人世间》责任编辑之一。】
【创作谈】 书写城市的平民子弟 《文艺报》2018年2月23日2版 文|梁晓声 我的小说创作，从内容上基本可分为两部分。 一部分属于知青文学。知青是“上山下乡”运动中形成的特殊青年群体，都是“文革”的亲历者，也是我们共和国的第一代儿女。整个80年代文学，被概括为新时期文学，一个显著特点就是反思。我认为，知青经历让这一代人无论作为整体还是个体，都具有特殊时代见证人的切身感受。 当年，我作为有知青经历的青年作家，必然会将反思作为文学使命之一。后来，不再年轻的我继续创作了《年轮》《知青》《返城年代》等，既是自己始终放不下的反思使命的延续，也是书写人性正能量的不泯激情的延续。我觉得，人性的美好如善良、正直、诚信等，越是表现在理智塌方的狂热年代，越值得作家发乎真情地大书特书。 我的另一部分小说创作大抵属于“当下”题材，即时代发展到上世纪90年代以及21世纪，我的关注视角和创作动念都会伴随时代的进程有所调整。 小说家应该成为时代的文学性的书记员，这是我的文学理念之一。一路写来，我渐渐意识到：一个时代过去了，一个时代开始了，时代和时代之间不可能像打隔断墙那样截然分开。前一个时代与后一个时代，总会或多或少地发生现象、问题、矛盾的部分重叠。诚如我们常说的，旧的问题、矛盾遗留下来，尚未完全解决，发展中的新问题、新矛盾接踵而来。二者彼此交融，纵横交错，中国各方面的发展成果都得来不易。 如果要将发展成果讲足，最有说服力的方法是比较。既要同别国进行横向的比较，也要同自己的从前进行纵向的比较。在这种比较中，民间的实际生活发生了什么变化，尤其具有说服力。于是，我就想写一部年代跨度较长的小说，尽可能广泛地通过人物关系描绘各阶层之间的亲疏冷暖，从民间角度反映中国近50年来的发展图景。 当代许多作家都出身农村，写农村生活信手拈来，好作品数不胜数，比如《平凡的世界》，而全面描写城市底层青年生活的长篇小说相对较少。我从小生活在城市，更了解城市底层百姓生活。我有一个心愿：写一部全面深入反映城市平民子弟生活的长篇小说。 少年时代我就喜欢读书，喜欢有年代感的作品，比如《悲惨世界》《战争与和平》《复活》等，但是创作一部有较强年代感的作品十分困难，也一直感到准备不足。到了六十七八岁，我觉得可以动笔，也必须动笔了。我不会用电脑，只能手写，写第一页时不知道书名，但知道必须写到三千多页才能打住。这时有朋友提醒我，不要写那么长，最好写二三十万字，好定价、好销售，写那么长谁买谁出谁看？我说，这不是自己考虑的，我只想完成自己想做的事。
创作《人世间》，就是想将近50年来中国社会的发展变化直观地告诉人们。只有从那个年代梳理过来，才能理解中国社会的发展变化。最近，我因为整理一些散文随笔，想到了从前的许多事，比如年货、布票、肉票、洗澡票、户口簿、厕所等。我很感慨，中国确实站起来了，确实发展了，各种变化之大，不回头比较，印象是不够深刻的。现在普通饭店的任何一桌饭菜，过去北方家庭春节也都几乎吃不到。当时见不到鱼虾，鸡蛋、粉条都凭票，我直到下乡前才第一次吃到点心。这种生活并非城市最困难家庭独有，而是当时普遍现象。1990年，我在北京家里第一次洗到了热水澡。因此，我想将从前的事讲给年轻人听，让他们知道从前的中国是什么样子。 我曾写过《中国社会各阶层分析》。所谓师法乎上，我希望自己能创作一部文学性的、跨度50年的各阶层分析。我对民间特别是城市底层的生活比较熟悉，也比较熟悉知识分子、文艺人士近50年来的心路历程，这几方面的比较熟悉，让我写起来不至于太不自信。 欣慰的是，在120万字的《人世间》中，一些内容是其他小说中不常见的，一些人物是文学画廊中少有的，一些生活片段也不是仅靠创作经验编出来的。它们都源于我这个作家独特的生活积累，都有鲜明的个性特征。 我个人认为，《人世间》值得对从前的中国及民间缺乏了解的年轻人读一读。我希望能向他们提供一点鲜活的、有质感的认知内容，对他们将来的人生有所帮助。《人世间》如能起到一点儿这样的作用，作为作者，我自然也是高兴的。 |
|
|
