 至今在上海江苏路地铁口的台阶上，都能看到那个傅宅的花园，它见证着这对夫妻两小时内先后走向生命的尽头。 自杀前的各种细节，击碎阅读者的内心，这个上海女人的极致教养和高尚，让我们感慨时代的无力感后，紧接着泪流满面，唏嘘不已。   傅雷故居——上海市江苏路284弄5号，半个世纪过去，香樟树绿意葱茏。 01 她比他晚走 柔弱的生命，最后的执守。 春分，站在江苏路地铁口的台阶上，望见傅雷家的花园。 傅雷的夫人朱梅馥爱玫瑰。 玫瑰难养，普通人家只养月季。  朱梅馥在教会学校读书，接受过正统的西洋教育。她多才多艺，懂英文、绘画，更弹得一手好钢琴，《命运交响曲》在她手下如行云流水。 1957年，著名翻译家傅雷以“亲美”、“反苏”的罪名被上海市作协开会批判达十次之多。傅雷是老实人，以学术的态度对待政治。有就是有，没有，打死也没有。因为他的倔强，拒不承认“反党反社会主义”而无法戴帽。1958年，“反右补课”中，傅雷却再也无法幸免。那天，傅雷戴着“右派分子”的帽子回家。  晚饭时间，桌上摆着葡萄酒，水晶杯，花瓶里插着院子里刚折来的粉色玫瑰，主菜是牛肉炖汤。 听见傅雷的脚步，夫人朱梅馥站在楼梯转弯处那个圆弧处等着。 傅雷见到夫人，那一向的铮骨，一时间统统变成了委屈和脆弱。 他扶着夫人的肩，进屋，关上门，握着水杯，第一句话就是：“如果不是阿敏还太小，还在念书，今天我……” 朱梅馥无言，只把傅雷的手放在自己的手心里，轻轻地抚摸着。面前的这个男人，就像是在学校里被人欺负了的小学生。  朱梅馥的眼神中，流露着坚毅、笃定、坚守  1966年，一场史无前例的狂潮席卷中国。那气势，如同打土豪、分田地。傅雷预感自己在劫难逃。 他对前来探望的同道周煦良道：“如果再来一次1957年那样的情况，我是不准备再活的。” 8月，淮海路上，红卫兵追赶着穿高跟鞋和窄腿裤的女子。一向文文雅雅、规规矩矩的女人自然是跑不过红卫兵的，她们被按倒在地，剪了裤腿，剃了阴阳头，鞋子当众焚烧。   1966文革开始，中国出现了各种对人性的肆意践踏，直到1976年方才结束。 带着臂章的人，冲进傅雷家里，四天三夜的查抄、罚跪，辱骂、殴打，震耳欲聋的口号，铺天盖地的大字报，长凳上戴高帽，花园里的月季连根拔起……傅雷觉得已失去了在大地上逗留的理由。他是天鹅，不愿意低下高贵的头颅。他不再妥协，不再与生命讲和。 偌大的上海，已经放不下傅雷的一张书桌，朱梅馥的一张灶台。他无奈离开，为了他最后的尊严，她稍后离开，为了她最后的挚爱。丈夫前行，妻子作伴；妻子独行，灰飞烟灭。  妻子朱馥梅，没有犹豫，没有异议，坚定地、安静地陪着傅雷一起去了。户籍警察左安民闻讯赶来，看到书桌上有一个火漆封固的包裹，里面装着一些钱、物，以及一封由工笔小楷誊写而成的遗书。全文如下： 人秀： 尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的无产阶级政党和伟大的领导人领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！ 因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。 委托数事如下： 一、代付九月份房租55.29元（附现款）。 二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。 三、故老母余剩遗款，由人秀处理。 四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保 姆周菊娣。 五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。 六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。 七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。 八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。 九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱二只（三楼）暂时被封，瓷器木箱一只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。 十、旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与×××，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。 十一、现钞53.30元，作为我们火葬费。 十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。 十三、自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。 使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！ 傅雷 梅馥 一九六六年九月二日夜  一个人，在临死前，冷静、清晰、周密地写下了遗书，写下了对这个世界的最后的眷顾。别人所托的事情，保姆的生活补助，火葬费，姑母首饰的赔偿额，都一丝不苟地照单誊录。因为需要别人来执行遗嘱，觉得叨烦了别人，在遗嘱的末尾，深深地抱歉。 朱梅馥，傅雷家沙龙里的漂亮女主人，接受的是西方教会学校的教育，在音乐、书画、英文小说的鉴赏方面都有很高的造诣，但是应对事物的态度完全是东方古典主义、贤妻良母的做派。 傅雷一生凡事严谨，追求完美。对自己和对别人都要求甚高。当年翻译法国文学名著《高老头》、《约翰·克利斯朵夫》时，精益求精，一译再译，几易其稿，但一经定稿竟不许改动一字一句。傅雷把这种严肃的为文之风亦用在教子上。 傅雷的《傅雷家书》，曾经是一代父母养儿育女的经典教材。 傅雷的儿子傅聪在父亲的路易十四般的训练下，成为当时中国最优秀的钢琴家，但是父亲的态度也伤害了他。 儿子的成长往往表现为对父亲的叛逆。 他离父亲越来越远。 傅聪定居国外。母亲给他写信。 她这样劝解儿子： 我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他……（他）成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿，我爱他，我原谅他。 傅聪半周岁与母亲合影 验尸报告显示，傅雷比朱梅馥早亡两个小时。 谁最后离开，谁经受的更多。 朱梅馥深爱自己的丈夫，她把痛苦和恐惧揽给自己。 她是圣女。 在这两小时里，朱梅馥一如往日，先照顾傅雷饮下毒药，在傅雷毒性发作，痉挛、抽搐、辗转挣扎的时候，她一旁伺候着，安慰着，抚摸着，让丈夫在爱神的守护下，勇敢赴死。 等到确认丈夫死亡后，朱梅馥擦去傅雷嘴角的呕吐物，替他换了干净的衣服，覆上浆洗一新的床单。 接下来，她要处理自己的肉身了。 绝对不能失手。失手了，就无法与丈夫在另一个世界里相会了。她特地买来结实的农村老布，撕成条状，挂在钢窗的窗框上。每一个程序都是经过认真研究和布置的。朱梅馥将一块棉胎铺在地上，再把一张方凳稳稳地搁在棉絮上——她的目的是，不让方凳踢倒时发出声响，惊扰了别人。 朱梅馥带着玫瑰的芬芳，带着她的温柔的灵魂，投奔自己的丈夫去了。 笔者曾看过傅雷遗书的影印件，这“梅馥”二字究竟是傅雷的代笔，还是朱梅馥的亲笔？ 应该是后者吧！这样坦诚真挚的人，在人生的最后，一定是要自己为自己画一个圆的。 02 后记 傅雷个性鲜明，宁折不弯，是那个轰轰烈烈的革命与从众时代里少有的“个体户”——不上班，少见人，本本分分地以一支译笔养家与立世。他的思想与精神，则遨游于更广大、丰足而纯粹的文化与艺术世界里，从未被现实的小楼所困——他曾自豪地说，“学问第一，艺术第一，真理第一”，是自己从来没有变过的原则。他也这样要求自己的孩子。 在1949年到1966年间，江苏路284弄5号，傅雷和梅馥一直居住于此。据说当年的一楼为客厅、餐厅，也是儿子傅聪每天练琴的地方；二楼为傅雷夫妇的卧室、书房；三楼是两个孩子与保姆的卧室，后来又作为傅雷的工作间。院子里种了不少玫瑰和月季，每到花开时节，花香四溢，“文革”抄家时被红卫兵破坏殆尽，如今只剩下萧瑟和冷清。 在1949到1966年的17年光景中，傅雷除了翻译罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》、巴尔扎克的《高老头》《欧也妮·葛朗台》等多部世界文学经典，还用毛笔写成了几十万字的《傅雷家书》，待到日后结集出版，同样成为一部经典作品。 1958年，傅雷被划为“右派”，稿酬停发，日子艰难，他仍然坚持工作，还与妻子在自家花园里种玫瑰、喝咖啡、弹钢琴，过着属于自己的优雅生活。直到那场风暴来临，走向生命的尽头。 傅雷在江苏路284弄5号书房内 傅雷和朱梅馥自杀时，儿子傅聪正在伦敦，傅敏在北京。从此，一家四口，阴阳相隔，家破人亡。多年后，回忆父母的离世，傅敏感叹道：“妈妈跟爸爸一起走或许是对的，如果她不走所有的灾难都会落到她一个人的身上。” 多年后的迟到的追悼，兄弟两手捧父母遗像，悲伤难抑。 傅聪说：“噩耗传来的第二天，我照常开了音乐会，因为如果我临时取消，父亲会失望的。”在音乐会上，傅聪告诉在场的所有观众：“今晚我演奏的节目，都是我父母所喜爱的。” 墓碑上题着《傅雷家书》里的一句话：“赤子孤独了，会创造一个世界。” 2013年10月27日，傅雷和朱梅馥的骨灰合葬于上海浦东的海港陵园，傅聪和傅敏请人在墓碑上刻下了这句话：“赤子孤独了，会创造一个世界。”这是傅雷的原话，他还说过：“所谓赤子之心，不但指纯洁无瑕、清新，而且还指爱。” 03 追忆 1932年，傅雷法国留学后学成回国，和朱梅馥走入婚姻殿堂，一个才华横溢，风骨傲然，一个知书识礼，温柔善良，傅雷与朱梅馥是青梅竹马。1932年，傅雷与朱梅福在上海举行了隆重的婚礼。傅雷为妻子改名朱梅馥，将其喻为一枝圣洁馥郁的梅。 34年后，这对伉俪自缢于江苏路284弄5号自家宅中的西厢房里。她与他共赴黄泉，这枝梅，永远为他芳香如故。1966年9月3日凌晨，世人沉睡，恶鬼狰狞。20世纪中国最伟大的翻译家，中国文坛一颗至真至纯的灵魂，以及他那最温柔最贤淑的妻子，以一种“于无声处听惊雷”的形式，一起悲壮告别了那个肮脏的时代。 他们的离去，让世人无限唏嘘，干净了一生，最后的死，干净得更让全世界震惊！什么是中国传统文人的高贵，什么是中国传统女性的优雅，无需在说。著名学者施蛰存曾说：“朱梅馥的同归于尽，这却是我想象不到的”。儿子傅聪后来：根据父亲的性格，他的死是无法逃避的结局，但这个结局不应属于妈妈。 确实，熟悉朱梅馥的人，都知道她，一辈子善良，接近于不近情理，俨然活菩萨。不管艰难委屈，她会挺下，微笑如常，没有必死的理由，可为了身边这个不凡的男人，共赴黄泉。他比他晚走这两小时，她化作沉潜谦卑，水般慈柔。 他们是千万中国知识分子家庭的缩影，希望毁灭美好真诚生活的劫难，永不复来。 钱锺书先生曾夸老婆杨绛身兼两职，既是“最贤的妻”，又是“最才的女”，而杨绛则盛赞朱梅馥是身兼五职：温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人、能干的主妇、还有最称职的秘书。 华裔人物早餐会记得十年前，上海曾举行过一项名人评选，巴金和陈毅位居第一二位，傅雷排名第三，我们有理由相信，在上海人心底，那份伤，那些痛，那份敬佩与感动，至今还在。 楼适夷在《傅雷家书》序中所说：“一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂，尽管有时会遭到意想不到的磨难、污辱、迫害，陷入到似乎不齿于人群的绝境，而最后真实的光不能永远掩灭，还是要为大家所认识，使它的光焰照彻人间，得到它应该得到的尊敬和爱。” 献给傅雷先生和朱梅馥女士。 本文主要文字转载于上海辞书出版社《上海格调》，作者为上海籍作家淳子女士和伟力先生，本会略有删改。部分文字来源于《文汇报》。 本期主要撰稿：Duncan 朱然 毛强 文字统筹：李婉洁 丹增措 美术指导：一洲 郑晓青 本期图片编辑：Connie 多媒体通联 :朱南 广告公关通联：吴青 实习记者杭熠亦对本文有所贡献。 |
|
|
来自： Oldcowboy909 > 《人物》
