|
重访胡村 ——记2018年秋陪胡纪元先生返胡村事
重阳节过了，胡兰成在台湾的学生仙枝来大陆旅行，过南京，拜访了胡先生的哲嗣胡宁生与胡纪元二老。吾人遂相约重访胡村。幸赖无锡余新伟师兄驾车作伴，胡纪元、谈震荷伉俪，仙枝，我们一行五人从南京出发，几小时后就直抵嵊州，到了三界。草木黄落，白云悠悠，正是应了谁人的词：“驱驾金秋野旷高，恰是时光好”。
乱世中出生成长在外地的胡纪元先生，虽其记忆里都是儿时从饮食中体尝到的家乡风味，但他对故乡却是模糊的。这回是他第五次回乡探寻祖迹，而我也已是第八次造访胡村。此行之目的，对他而言，一是省母亲之墓，二是商议老屋修缮。对于胡村，我们都既熟悉又陌生。胡兰成的故居，已然物是人非，甚或连景物皆非，而这个剡溪边上的普通小山村，经胡兰成之妙笔而给人带来无穷回味，无时不驱使着天下读书人欲一往而观之的兴致。
行到嵊州地界，越剡溪而跨三界大桥，沿章清线往东北方向行驶，途经傅家山，迤逦向东南，及至望得见一个大庙，即是胡村了。
《今生今世》里说：“秋分在大桥头路亭里做盂兰盆会，又妇女们到桥下大庙里拜龙华会。我对胡村的大庙没有兴趣，小时只跟母亲与姑母烧香去过。”这说的即是在村口能望见的大庙。胡村大庙原来叫望东庵，原本也是胡兰成的祖父胡载元在晚清时捐资所建，后来遭毁，近年同村的胡国林又带头造了回去，名曰财神庙，而民间不分佛道，亦有人称它是福缘禅寺。胡村往东，过了倪家山，有一个大村叫叠石村。胡兰成的老家就归并到了叠石村，虽曰胡村，而不名胡村。
这里地处两县交界，溪山回环。山曰南山、前山、后山，其实是覆卮山余脉，溪乃郁溪，又叫清潭溪，因地处旧时嵊县廿二都，也叫廿二都江。溪水穿村而过，旧时水流湍急，却只有一座木桥，常有小孩不慎跌落桥下，晚清光绪年间胡村村民集资架了一座石梁，名曰安吉桥，这带头造桥的便是胡兰成的祖父胡载元。安吉桥南侧有一路亭，立着造桥因缘的石碑，碑文虽已模糊难辨，但依稀可见几个大字，一作“安吉桥碑文”，一题“流芳百世”。我初次去时，立在那里找了半天，才找出胡载元的名字。
郁水中流，南北向横，如今正是这日夜奔流的江水把环五峰而带三村的地貌一分为二，以别虞剡。虞是上虞，剡即嵊州。郁溪由东南向西北流向上虞绍兴，以一W字形环抱整个胡村。据说解放以后以郁溪为界，胡村大都划给了上虞，即溪（W字形）的北面或东北面尽归上虞，溪的南面或西南面仍属嵊州。这以溪为界的划分，固然也是当时为了农业劳作的便利，但把世上人家的风光与人情也分开了。
这个以胡姓为主聚居的村落，已有数百年的历史，原本由倪家山、陆家奥、荷花塘三个聚落组成，因三个地方的人都姓胡，也叫三胡村。光绪九年（1883年）建了石桥以后，人们渐渐对陆家奥靠近安吉石桥的一头别称为大桥头，所以在胡兰成的《今生今世》中有所谓：“人家分四处，倪家山，陆家奥，荷花塘，大桥头”。三胡村的人家，俨然变得分处四地，其实大桥头与陆家奥连在一起，本属一地。胡兰成家就在大桥头，而随着历史变迁，其行政隶属起了变化，村中地名也难免有所更改。如今只是原本大桥头往郁溪以北的部分还保留了胡村这一村名。而令众多读者所向往的胡村，已然不同于往日，亦似乎模糊难识，吾人所留存于心的乃是对“人家分四处”的想象。叫大桥头，是因其在安吉桥头，而一半划给上虞以后，留在嵊州的一半因处在桥的上游，人称“桥等”（即桥的上面），谐其音而改作了桥墩村；而在郁溪之北的陆家奥如今仍称胡村，属于上虞章镇，再往北是上虞合心村。荷花塘改作了荷明村，它在郁溪对面的西南山脚，离溪甚远，所以也仍属嵊州。荷明村与桥墩村一起归并到了嵊州叠石村（行政村叠石村由原叠石村与桥墩村、荷明村、戬岙村四村合并而成）。而倪家山整个的紧沿郁溪，在其东北，今属上虞。
安吉桥往东南，穿过路亭走廊，左拐即是桥墩村18号，胡兰成的故居即在此。这幢房屋从胡兰成的父祖辈传下，至今已百余年，虽经过翻建，但还是旧如从前的格局。惟西式阳台并非当初的模样，但这回修缮之后，连西式阳台也没了。我们到后没过几个月，翻修即已完成。去了阳台，且墙壁弄得粉白，这实出我们所料，看起来像是改变了原有的样式，但整体结构还是老样。不少朋友说，胡村的意味全失了，当时我也怅然若失，然而随即又释怀了。胡村原本只是我们自己记忆中的胡村，先入为主的观念而已。而在此之前，已历经后人改建，即如那西式阳台，在胡兰成的时代是不存在的。这一二十年来，我们屡次慕名而去，认定了这个模样，自己看惯而已。而最好的模样，永远留在《今生今世》之书中。正如天姥山，因李白梦游而成绝唱，再也不可能在现实中寻找到可以媲美者。
屋后有一片竹园，算是胡家的自留地，听说几年前为响应退还耕地的政策，砍去了茂林修竹。竹园后边，郁溪之水汤汤流过（汤字读音为“商”），溪边一块岩石，阳光照射，有溪水泛起的辉光，远远望去格外媚人，传为胡兰成读书处。数年前胡村有一位九十岁出头的老人胡有福（约与胡兰成的侄女青芸同岁）说起，他年少时曾看到胡兰成蹲在自家竹园后溪边僻静的岩石上看书，而在他印象中最深刻的是眼看胡兰成一身布衣“忽然回来了，忽然又走了”的光景。
胡兰成的旧居，现存南北两进一院落，分前庭、后屋，除去堂前、过廊，各有楼上楼下三开间。其中后屋楼下开间为灶间，楼上西间原为胡兰成的卧室，民国十四年（1925）秋，二十岁的胡兰成与唐玉凤就在这里花烛成亲，后来又成为了其侄孙胡思展（青芸胞弟胡绍楠之子）的婚房；东间原为胡兰成父母所居。如今与胡兰成有关的旧物只剩三件，几案一只、双门小柜一个、四门大柜一个，皆是玉凤的嫁妆。几案原是一对，另一只在拍摄电视剧《她从海上来——张爱玲传奇》时被演员赵文瑄买走。此外还有两只书箱，据说是胡兰成的祖父留下的，胡兰成小时候，这两只书箱里装满了古书，就尽归他所有，如今惟这空空的书箱还孤寂地留在老房子里。而卧室中有一张“喜鹊登梅”图案的老式大床，则是胡思展结婚时新置的，除了一几案、一小柜、一大柜，其余家具也大都是后来胡思展成家后重新置办。
胡兰成的父亲胡秀铭去世后，兄弟分家，单身的大哥及胡母与胡兰成一家住后屋，另外是胡兰成的三嫂与四哥四嫂各居前庭的开间。后来其四哥四嫂离开家乡，住到了嘉兴王店，三嫂守孀后也留在了绍兴城里，守在胡村的也就只有他三哥的长子胡绍楠一家（三嫂是续弦）。1949年5月，解放军南下，上海易主，胡兰成在上海的房子被分割与强占，全慧文无处可住，偕九岁的小女儿胡先知到了胡村，前庭楼上西间就成了全慧文与她女儿的卧室，而楼下是灶房。全慧文在胡村生活了不到三年，1952年2月20日过世，这位千里迢迢追随胡兰成而来的广西女子，其生命的最后时光孤寂地留在了胡村。而在全慧文的老家灵川，她那曾以候补知县而任琼州抚黎局长的父亲因误杀一人而坐了牢，早已老死在狱中，担任过北伐军团长的姐姐全慧淑，因不能生育而与丈夫离异，回到娘家住在她父亲留下的老宅里，等候胡村这个妹妹的回信，终成杳无音讯。她的兄弟们也都在时代洪流的裹挟下各有不幸的遭遇，哪怕是曾经的抗日英雄，在江山易主之时的结局也不过一死。千里之外的人，其个人的命运在整个时代中，卑微得不甚有区别。
胡村（桥墩村）出来，绕过田畈，沿着章清线西北方向约行五百米，在章清线公路东北面的斜坡处，即是全慧文的墓地。在她去世五十多年后，其孙女与外孙女各奉父母之命回胡村寻踪，为她立了一块石碑，上书“母全慧文之墓”。如今，墓地紧依公路，背靠西南，坟头离路面约五十厘米。而再往前约五百米至财神庙（地图上标记为福缘禅寺），在财神庙对面，也即章清线的西南面，有一块茶山，茶山上背靠西南，正坐胡兰成的父母之墓，而其原配唐玉凤的墓大抵也在旁边。
我们来之前，此地正在修建章清公路，听说路面已碰到了全慧文的坟头，可能要涉及到迁移。胡纪元先生即带着迁坟的使命而来现场看看。然而最好是不迁。全慧文死后，大的几个子女都散处各地，或在军中，或在学校，还未成家立业，彼时在胡村的只有正在读小学的小女儿胡先知。当时草草埋葬了，五十年多以后，后辈们才在村人的指认下找到坟墓，重新为她立了墓碑。然而，此后胡先知重回胡村，看过之后却说与她记忆中的很不像，可能找错了。历经几十年风雨，村中的田地与道路有着翻天覆地的变化，也许是胡先知的记忆有了偏差，毕竟母亲去世时她还小，但也许是真的就认错了坟。然而当时的胡村也只剩下了这一座无主孤坟。后辈之孝心在焉，全慧文倘有在天之灵，必不会责怪的。而若迁坟，就不得不正视胡先知的疑问。如今高科技时代，若迁坟动了土，是可以与尸骨做DNA鉴定的，比对成功自然不生问题，若比对失败，真应了胡先知所言找错了呢，则打开了的坟是迁还是不迁是一个问题，而且也就冒犯了坟主，这真是不易的事情。幸而到现场一看，离公路边沿还有较宽的距离，一时破坏不到，遂维持现状，省去了所有的麻烦。
胡兰成兄弟八人，如今传承香火者惟其与三哥胡积义两房。而遭遇乱世，后人星散各地，惟胡积义的长子长孙胡思展留在胡村老家照看故居，以务农为生。胡积义就是青芸的父亲，又名官篆，字斌升，毕业于浙江陆军军官学校补习所，当年乡下人流传：“胡家人不得了，一个是文的胡兰成，一个是武的胡积义，他们俩人合作不得了，一文一武很有天才。”只可惜武人胡积义三十六岁英年早逝，他原本是东南五省联军之首孙传芳部下一少尉排长，1924年曾驻军嵊州华堂村剿匪，就在南方革命军即将攻占浙省之际因病殉职了。青芸讲起自己的父亲时说：“我父亲胡积义在胡村时算过命，算出父亲在三十六岁时有个大关，过了三十六岁的关就可升官，会有半壁江山，半个中国。”这大概是民间所说的天意。胡积义有二子，长子胡绍楠出继给其同父异母的大哥胡积行；次子胡绍锺，曾跟随胡兰成办过《苦竹》月刊，由南京中央大学转上海交通大学，1947年在上海交大电机系毕业，毕业后曾回乡下教书，后于1948年被同学骗去台湾，一去不能返，是憾事，也是幸事。
胡兰成一共有三子二女五个儿女，都留在大陆。长子胡启，毕业于中国人民大学俄语系，据青芸以及他的遗孀吴敏之所说，胡启精通数门外语，喜欢文学创作。他先后在331军工厂与135军工厂担任苏联专家技术翻译及135军工厂职工子弟中学英文教师，生性多愁善感，文革初被批斗至被迫自杀，死时还不到四十岁。其性情或多像母亲唐玉凤，而他清奇的相貌倒是更像父亲胡兰成，单名一个启字，也像是他父亲的备忘录，《今生今世》里说：“出生之日正当我去北京火车过黄河铁桥，想起夏禹治水，信里给取名一个启字。”胡启的生性使他成为了一个诗人，他早年跟随路易士（纪弦）学诗，加入了路易士组办的同人诗社，曾印行过一部诗集，如今在《诗领土》《新东方杂志》《异端》等民国旧刊上还能找到他昔日发表的新诗，而他的弟弟胡宁生竟然隔了七十多年还能背出他的一首诗，胡宁生口述说：“哥哥胡启给我看过一首诗《疯狂的园丁》：我们的园丁疯狂了/残踏着满园的玫瑰花/玫瑰流出白色的浆/他却视为永生的酒/饮了一杯又一杯——胡启说，园丁暗指蒋中正，时约在1947年。”这首诗目前不见于他处，算是胡宁生口述发表的胡启佚诗。胡启也翻译过一些俄语著作，可惜后来都被抄没了。
图：胡宁生先生与他复原的失传千年之张衡地动仪 全慧文与胡兰成共生了四个孩子，其后人如今都很出色，有杰出的科学家、天文学研究生导师，有电机高级工程师，还有知名的吉他演奏家。全慧文的四个孩子分别是胡宁生，胡小芸，胡纪元，胡先知，除了小芸是因有个姐姐叫青芸而得名，其余几兄妹的名字皆充满了胡兰成的历史痕迹与人生故事。如胡宁生，1934年10月生于广西南宁，这时正是胡兰成对鲁迅最仰慕并且与鲁迅学生有频繁交往的时期，鲁迅与许广平在上海生子，得名“海婴”，胡兰成与全慧文在南宁生子，取作“宁生”，两者颇有异曲同工之味。如今已是89岁高龄的胡宁生，仍痴迷于天文科学，为立柱式张衡地动仪正名的科研成果引起了学界震动。从小留级、家庭成分不好的他，后来在军中自学物理、化学、数学，退役后考入南大数学天文系，后来以研制天文望远镜知名，在科学界取得硕果，深得国际同行赞誉。他在80岁后连续出版了《张衡地动仪的奥秘》《趣味力学现象》《从留级生到科学家》等多部著作，2022年5月国际小行星命名委员会，以他的名字“胡宁生”命名了一颗由中国科学院紫金山天文台发现的小行星。
再说胡纪元，生于1939年的元旦，民国废除旧历，采取公元纪元，公元之元旦本来也包含了中国的新纪元之意。而彼时之国势，华北华南已尽沦陷于日本，1938年冬汪氏脱离重庆到河内倡议和平运动，在12月30日这一天发表艳电，宣布了他谋和的主张。当时在香港《南华日报》工作的胡兰成当日即响应，决定加入和平阵营。一向持“战难，和亦不易”而为国事忧的胡兰成，在他看来以汪氏之身份站出来谋和，此必是中日关系有了新的转机，和平有了希望，中国的前途将开辟新的纪元。第二天，他的爱子“宝宝”降生，遂以“纪元”为名。同样凭着自学，从普通工人晋升为高级机械工程师，胡纪元先生也不负其父亲对他的寄望。
图：与胡纪元先生在嵊州城中 最有故事的还是胡先知这个名字。对于国际局势的预测，胡兰成一贯自诩料事如神，珍珠港事件之前，他与朋友打过一睹，《今生今世》里说：“我又与中央社社长郭秀峰打赌，我说一年半之内日美必战，他说日美必不战，拿我的一件皮袍子赌他的一只手表。”这一赌胡兰成果然赢了，1941年8月1日美国宣布对日本禁运石油，随即英美联合停止对日本一切贸易，是年12月7日，日军偷袭珍珠港，美国正式宣战，太平洋战争暴发。而胡兰成与全慧文的第二个女儿在这一年的8月4日降生，为纪念自己这一次预见及打赌之胜利，而给这个女儿取名为“先知”。胡兰成从郭秀峰处赢得的手表，是一块香港名牌欧米茄表，他赢得此表，随身佩戴了四十余年，于1981年6月10日送给了学生仙枝。当时，仙枝在胡兰成家住了三个月后从日本回台湾，胡兰成辗转搭电车相送至成田机场，在机场告别时取下手表相赠，同时还送给仙枝一只贴身的皮夹，作为留念。而一个多月后，胡兰成驾鹤西去，这临别赠物像是早已有了征兆。先知是胡兰成最心爱的女儿，而他给寄予厚望的学生取名“仙枝”，谐其同音，所谓“别有红尘外，仙枝日月长”，亦或许寄托了同样的父女之情。数年前，仙枝托我将这只别有意义的手表送还给胡家，她说：“老师有后人，该当物归原主。”我深感她的这一举动，可谓坦荡无私。
而胡小芸虽是沿袭了姐姐青芸的名字，其实青芸原本叫春雨，因出生在一个春日的雨天，名字是祖父（胡兰成的父亲）取的。后来她的母亲去世，她跟着胡兰成一家生活，而胡兰成遂将她改名为青芸。胡兰成与唐玉凤还有过一个女儿，叫棣芸，可惜夭折了。而他早就把青芸视同己出，小芸好比只是又多生了个女儿。
驻足胡村老屋，却不禁想起了胡家的种种往事。不觉天色渐暗，而我们还得急着赶回嵊州城里。一路田畈迤逦，山色青葱，远近人家已炊烟升起。故居颓败，屋瓦零落（当时之景象，现已翻修），而胡村还是昔日的胡村，溪水汤汤，是永远留在《今生今世》里的胡村。
剡溪小北，2018年10月28日记于匆匆旅途，2022年7月6日修订于梁溪
|
