|
在出任《山楂树之恋》等一系列影视名作的文学总策划而闻名海内外之前，作家周晓枫最鲜亮的文学名片之一，是兴起于世纪之交的“新散文”风潮的发起者和主力作家。二十余年来，周晓枫先后出版《上帝的隐语》《鸟群》《斑纹》《你的身体是个仙境》等代表性作品，成为以诸多佳作入选语文教科书的著名散文作家，也以跨文体小说《醉花打人爱谁谁》、斩获全国优秀儿童奖的《小翅膀》、引发广泛关注和较大争议的非虚构作品《宿命：孤独张艺谋》，不断拓展自身的文字疆域，探索当下文学表达的种种可能。 2022年开始，周晓枫携手《散文》杂志，开设专栏“晓枫散见”，绕过以显陈旧凌乱的文论分类，每期一篇，从不同的角度灵活切入，剖析当下散文在接受、研究与创作等环节体现出的独有特征与突出问题。 本期百花文艺公众号与各位分享2022年《散文》4月刊“晓枫散见”专栏稿。  有力或有毒的批评 周晓枫 散文不像小说那样有着更大的诠释空间，评论热度显然要弱一些。我怀疑，批评家面对小说，如见生鲜食材，烹饪的选择很多。散文呢？像品尝做熟的菜，除了“美味、一般、难吃”等有限判断，说不出太多话来。 越来越多的批评家兼行创作，有些始终是不忘因文学怦然跳动的初心，有些是恨铁不成钢，经常读到品质欠佳的文字导致的烦躁、委屈和愤怒，让他们言传不行干脆身教，亲自提供范本。批评家的创作，涉及各种文体，但比起小说、诗歌和戏剧，还是写散文随笔的偏多。散文更多呈现看法与态度，与批评家的职业训练密切相关，所以操作起来顺水推舟。 有些纵横江湖的批评家，突然转换为大器晚成的创作新人。《文心雕龙》里讲：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”因为他们的眼睛阅尽千帆，他们大笔如椽指点江山，所积累的知识、见识、意识和胆识，都决定他们勤奋可以保持手感，慎重可以厚积薄发。这样的批评家一旦出手，必然不辱声名。 当然，不是所有批评家都能在自己的作品里，保持他们理论里的立场和审美。有些专家说起来高山仰止，写起来一塌糊涂。坐而论道，一旦起而行之，发现双腿因久坐麻木，行动困难，遑论健步如飞——这真是一种尴尬的讽刺，等于努力搬起理论的石头，狠狠砸了自己实践的双脚。当他们作为术语批评家时，也许不会暴露缺憾，学问可以帮助掩盖许多，甚至是无趣和无情。没有过多时间从事创作，并非是在牺牲个人才华……幸亏如此，否则创作上的努力，将使他们难以保全自己批评上的名节。读者也会对他们曾经赞许的持有怀疑，曾经抵触的怀有好奇，曾经反感的抱有兴趣。有的作家从事批评极其失格，只凭一腔热忱的好恶甚至亲疏的人际，罔顾事实地指鹿为马；有的评论者变身作家也景况堪忧，像打了数发空枪，瞄准之后没有击中什么猎物，后坐力倒是伤了自己的肩膀。 我认为好的评论文章，就是好的散文和随笔，有激情又犀利，独特又能共情。一箭封喉，蛇打七寸，穴位上的触达直通灵犀。这样的评论，可以与作品交相辉映，也可以脱离文本，仅凭自身就给读者带来独立的阅读快感。而不好的评论有时非常奇怪，评论家要求必须以作品为背景说明，同时他所写出来的东西又和作品没有关系——如果非说有关系，两者之间没有形成良性的互动循环，反而是一种割裂甚至是冲突的关系；更为糟糕的是，不是那种具有价值的冲突，不是对作者的智力打磨，也不是对读者的启发，而是让作品与世界之间形成拦截和阻挡。唉，像是缺乏最为简单基础的翻译交流，与其说是交流，不是说呈现的是隔膜。 拉拉杂杂说了这些，其实我最想说的并非批评家的散文，而是批评和批评家对散文写作的影响。 我们喜欢吐槽——所谓吐槽，就是日常中妙趣横生的散文批评能力。“批评”这个词语，在文学领域里本身是中性的，可以幽默可以严肃；但它在写作者听来，总有一股并不友善的冷气，甚至有几分咄咄逼人的杀气。坦率地说，作家常常就是虚荣动物，对褒义词求贤若渴，对贬义词避之不及，来自任何方向的轻视、抵触和反感，都会遭到本能和自尊心的激烈对抗。 我们当然应该感谢评论家的意见，应该尊重这些专业读者的意见和观点，无论是表扬、指点还是批驳。失智的心只看得见褒义词，失聪的耳朵听不见劝告，而一个写作者的成长，往往需要来自他人的参考和校正。何况作品发表之后，作者自己未必就是最好的诠释者，作品会受到他人的解读和影响——这就像孩子一旦走出家庭，其所受到的教育，不仅来自父母，更多来自学校和社会一样。 我们之所以看重批评，所看重的，并非批评家的资历和权力；就算是一个完全不做这行的人，只要他有文字感觉，有说真话的勇气，能够说出蛇打七寸的话，他就是有效的批评家。一个职业批评家，即使名满天下，即使专业资格令人敬畏，假设他传达出来的是敷衍的抬举，那么这种批评也没有那么值得尊重。 总之，不必把所有所谓的专家奉若神明，因为他们之中，也隐藏着拥有职业资格证书的门外汉，不过擅长搬运学术八股。写作者完全不必为了赢得他们的瞩目，就停止自由飞舞，而把自己钉死在他们用于研究的展翅板上。写作最重要的是要看自己内心的底色，而不是看谁的脸色——如果非要看评论家的脸色，也可以让他们面有难色。比如，作品让他们喜欢的时候，他们无法用现成标签描述新鲜而陌生的非凡样貌；作品让他们讨厌的时候，他们不能闭着眼睛随便摸起一件兵器就能顺手打死……变成暂时打不死的小强，把他们的敲击当作舒筋活血的按摩。 我想强调，虽然批评家说起来是职业鉴赏家，其实有些不过是职业，有些才是鉴赏家——这是很难相信的事实：并非所有厨子都擅长烹饪，有的会把新鲜食材处理得像剩菜，仅仅因为做熟了而沾沾自喜。我们需要有清晰的大脑、强健的肠胃来处理批评。有时，同样的食谱，咽得下去、消化得了，就有力有益；否则，有害有毒。 受到批评，我们无须感到异样，因为它是写作里的常态，由多种原因导致。 比如，你努力虽努力，但还没到火候，还不够好。有人的才华跟葵花似的，远处就能看到；有人的才华跟土豆似的，得靠自己挖掘，得在黑暗和孤独中继续开采，才能找到自己的潜能和财富。当你还在过程中的时候，屡被忽视，而有人已经鲜花灿烂，当然注意力、焦点、赞美都不在你身上，但也不用羡慕。也许你得到的是种子，即使平凡、渺小、暗淡，但里面蕴藏着未来的春天。有些生命中非常重要的礼物，就是包装简陋的，让人当时都看不出来是礼物，直到多年之后，我们才会感恩。所以，这个时候不用灰心，植物成长除了需要阳光，也需要阴天的雨。那些捧在手里的花遇到雨水很容易腐烂，但种子遇到雨水更容易发芽。就把那些批评当作提醒和建议，当作未来可能去往或杜绝的方向。 也可能，你写得不错，但还是不被欣赏，甚至被苛责。还是那句话，文学不存在唯一的标准答案，各有偏好，很难被所有人喜欢。你是很棒的川菜厨师，但这个食客不吃辣，可能就体会不到妙处。文学，你就不可能让所有人喜欢，要放弃这种幻想；何况，所有人都喜欢你是危险的，罪犯也喜欢你，说不定你不是同谋就是牺牲品。 写了三十年散文，我觉得自己几次比较大的改变，都是受益于批评。 早年有个散文前辈告诉我：“周晓枫，你的句子太整齐，都一样长。”我拿尺子一量，真是差不多，这样节奏感不好，稳定而沉闷。我后来注意让句子变化，像手风琴一样，有的拉长，有的缩短，就会产生旋律。 我由此养成了习惯：草稿完成，在发表之前，我会听任“毒蛇评审团”的攻击。这些眼光犀利、口舌刁毒的朋友，能够指出我的盲区；纠正自己，我需要借助他人的法眼和法力。我认为能够毒害写作者的，并非犀利而耿直的批驳，恰恰是不负责任的甜言蜜语。我为什么要回避这些能够帮我弥补和提升的直言呢？作品的破绽和毛病不改，会在发表之后放大千百倍地呈现出来，有如怕静电却受雷击。我选择在小范围丢丑，减少在大场合现眼的机会。 言听计从或冥顽不化，取决于对创作方向上的对错判断；把歪理当忠告的时候也不是没有，固执己见未见得就是傲慢。 我年轻时曾有短暂的稍甜文风，后来剑走偏锋，风格转向凶蛮，受到前辈和师长的指责，大意是提醒我别自毁前程。我一意孤行，从未悔过。我相当于从生菜变成香菜，我以为是手艺的“生”，走向是评价的“香”，其实呢？生菜因为没有什么怪味，被广泛运用，很少被讨厌；香菜，有人就特别喜欢，有人就特别反感。何况，我还可能不是香菜，是韭菜甚至鱼腥草。风格越强烈，越容易招致评论家和读者的两极反应。我最初看豆瓣，对我的散文有打五星的、有打一星的，看到差评我最初有过不甘和委屈，好在很快平静面对。说实话，我自己也不知道，喜欢我和讨厌我的读者，到底哪边的阵容更大。我想，读者的态度是喜欢到偏袒，还是厌恶到愤怒，抑或只是无动于衷，其实都能够帮助写作者，再得意也不至忘形。 每个人的一生都会遭遇挫折——批评，已经是挫折里面最轻量级的，是打击里面最温柔的动作了。不要变成那种脾气比本事大的作家，有力的批评让我们受益，有毒的批评可能让我们受挫。但受挫的益处何在？它帮助我们保持创作者的敏感。何况，诚如尼采所言：“但凡不能杀死你的，最终都会使你更强大。” ——选自《散文》2022年第四期 |
|
|
