|
1 在16岁之前，我到过最远的地方就是镇上。 小镇每逢农历二、五、七、十逢集，每到那天，方圆十里的乡亲们从四方来到小镇。 有的挑来家里攒下的鸡蛋，在路边随便蹲下就卖；有的挑来自己菜园里种的茄子、韭菜等，在路边铺上雨布或者蛇皮口袋就开始叫卖…… 比小商小贩更多的是来赶集买东西的人。 2 因为家贫，家里的柴米油盐都来自田间或者鸡棚鸭圈。只有年尾杀猪，一年里才有那么一段肥美的日子。 在我的记忆里，最快乐的时光莫过于坐在爷爷挑的筐子里去赶集。坐在担子另一头的，是比我小两岁的姑妈家表弟。 到了镇上，爷爷常常先在街头给我和表弟买些香花生。那时候，2毛钱可以买一小堆，足够装满我和表弟的两个口袋。 然后爷爷就把我们放在一个亲戚的小店里，自己到街上买东西，有时候是农具，有时候是种子，有时候是油盐，有时候也会给他自己买一些烟草。 待爷爷采购完，又将我和表弟一头一个挑回家。遇上熟人，爷爷总是很大声地回应，“是啊，带我乖孙赶集……” 岁月无情，记忆中身强体壮的爷爷已经离世24年。那个和我一起坐在爷爷担子里的表弟大学毕业后，去了哈尔滨工作，之后结婚生子。而我，背井离乡，远在深圳。曾经在一个扁担两头的兄弟俩，如今天隔一方，再见一面都不容易。 3 当我再大一点跟父母赶集的时候，最多的记忆是坐在平板车上，由父亲或者母亲拉着。 小镇到家里有5里路远，全是土路。北方天干，除了雨季之外，路也好走。但是如果遇上雨季，那一路的泥泞就像父母的叹息，沉重地刻在了我的记忆里。 再长大一点，家里就有了自行车，虽然是一辆旧的自行车，父母再到镇上赶集就方便多了。 有一次，母亲带我上街，让我坐在自行车的前杠上。结果母亲刚上车骑行不远，我就从前杠上了漏了下来……母亲一把抓住我的裤腰——那是我见过的，母亲反应最快的一次。从那以后，我再也不敢坐母亲的自行车。这下好了——这么一摔，不经意地治好了我的跟腿病，母亲去哪里，我再也不吵着闹着要跟随了。 有好长一段时间，我一直认为是母亲故意用怪招来治我的。但从她惊慌失措地“海底捞月”抓住我的样子，又不像。 4 记忆很新，但转眼几十年过去了。父亲母亲虽然年迈，但小镇的逢集日还是从前的二、五、七、十。 父亲母亲在逢集日还是喜欢赶集，买一些新鲜的蔬菜瓜果，有时候也纯粹是到街上看看熟人——他们有了电瓶车，上街赶集毫不费力。 大概从2015年起，我开始通过网络给父母添置物品。大到冰箱、彩电、空调，小到燕麦粉、面包、内衣。 每次给父母打电话，我总会在交流过程中问他们，家里需要什么，你们给我说，我在网上买，直接送货上门…… 每逢此时，父母总是不约而同的感慨，现在生活太方便了，足不出户，想要什么都有。 “是啊，社会进步太快了，人们生活也越来越幸福，你们啊，好好注意身体，就好好享受生活吧！”这是我时常给父母说的话，也从心里由衷地希望他们能安度晚年，长命百岁。 就在写这篇文章的时候，父亲打来电话，对我说，“你买的油烟机送到了，也帮忙安装好了，走的时候啊，还把那些垃圾全部帮我们带走了，服务太周到啦……” 父亲开心地大笑，我仿佛看到遥远的北方，那座铺了柏油路，亮了路灯的村庄里，父亲咧着嘴——那是我能想到的，他幸福的样子。
|
|
|
