【原】酒如览春

酒之所以好喝，这是因为它难喝。电影《伤城》里，金城武说了这样一句话。

我一直不喝酒，小时候对酒的记忆有几个来源：一是爷爷中饭、晚饭前必喝的黄酒，他用那种最普通的印着大红花朵的玻璃茶杯来装，一次一杯，绝不多喝；二是身边有人隔三差五与同事聚餐（碰东），不醉不归；三是暑假里帮舅舅开店，顾客来打酒，我就吸一下插在大酒坛子泥封口处的塑料细软管，然后酒就汩汩地流进了别人家的瓶子里。有时候坛子里酒不多，得使很大劲才吸的出来；有时候满满一坛，一不留神酒就涌到嘴里，吐都来不及。

由此看来，酒本身是中性的东西（红烧肉也是），可以节制地喝，怡情养性；可以借其生财，积少成多，贴补家用；也能叫人迷失心性。只视酒为洪水猛兽的，就跟指责女人是红颜祸水一样，非蠢即坏——蠢和坏的都是人，跟酒无关。

住在小镇上时，冬天里我会去酒厂浴室洗澡。那家厂坐落在小镇安静的一个角落里，门口正对着一座小石桥，不远处曾经有很大一株蔷薇。除了氤氲水汽、石桥冷风、满树繁花等无关且跳跃式的记忆，我对这家厂本征的特质只记得起来空地上的空酒瓶子和空酒坛子。后来一直很红火的厂突然就倒了，据说是因为能干的女厂长犯了事。现在回想，她的经历倒是跟褚时健有几分相似之处。

翻旧照片，找到了几年前拍的老酒厂旧址附近的景色。现在环境整治，不知这几间很有几分破败的临河小屋子有没有被拆。

确认过，蔷薇确实已经不复存在了。

风云变幻时往往会有些近乎传奇的故事。这家厂的酒一直口碑很好，销路也远，树个老字号品牌不容易，于是当年厂里的技术员想办法找了地方把厂继续开办下去。曾经很艰苦，后来慢慢恢复了生机，一晃又已经红火好多年，现在每年参加全国的酒业博览会。

我不喝酒，不管好喝还是难喝。但我的生活离不开酒。览春的酒，特别是加饭酒，一年两箱。其中一部分是大先生在家里有好菜时喝了的，其余的我用来做了好菜。品质足够好，才能身兼数任。

当年爷爷喝的酒，他也会拿来做菜。同样是他拿了瓶子去街上的店里打来的。

世界是圆的。

ps.有关红烧肉的秘密，我曾写过一篇文章，《诱人红烧肉里的关键变量》。