|
二炮（小说） 杨毅 1 二炮在公园里晨练很独特：嘴里念念有词地喊着“一二一”“一二一”的口令跑了几圈，然后在公园的一个角落一招一式地做着上世纪八十年代的广播体操。我和二炮年青时是同事，曾在一个学校工作，他是近两年以副科级公务员退休的。几多年不见，第一次碰到他，我问：“该怎么称呼您？”“年轻时是小李，现在应该老李了。要不叫老表？”很亲切随和。我称呼过一次老李，不知是没听见，还是不高兴，没理我。第二次碰到他，我提高了十几分贝喊老表，还是从我面前走过去了。我吸取教训，考虑一下称呼问题，退休的公务员，把职务叫高了或叫低了，有些人都不满意，认为是在嘲笑他，就是退休前是副职，退休后一律称呼正职，泛称他为“书记”没错，全国各类各行业书记多如牛毛，如果你不知道退休公务员的准确职务，一般称呼“书记”或“主任”比较合适。我说，李书记，广播体操已更换好几套了，你怎么还在做第三套？鄂东农村，把喜欢吹牛皮、说大话的称为大炮。导弹威力大，当年属军事机密，统称为二炮。“怀旧呗，毕竟教了几多年的体育，还是当年的广播体操好。”“听说这里将来要修过江隧道，我把一部分土建基础工程搞来，我们入股，共同赚点？”二炮说，“这些天，没看到你锻炼，三天打鱼两天晒网，又胡说八道什么事去了？”“浠水在唐朝时叫过兰溪县，县治就设在溪潭坳，我在那儿当过书记。很多人都说有这回事，你们这些文人说不是溪潭坳，胡说八道，篡改历史。”“这公园旁边就是江堤，江堤上“杨柳岸，晓风残月”，你知道这江堤什么时候开始修的吗？”他给我大讲江堤的历史。其实，我知道他的文史功底似乎只有“杨柳岸，晓风残月”那几句唐诗宋词。比如，那年暑假教师集训。集训结束时，对教师进行文化考试，考语文、数学两门功课，考试结束后，他说：“你数学全考区第一，我语文第一。”我将信将疑，到阅卷老师那里一查，他的语文成绩并非与他说的一样。开学了，学校安排我和二炮共班。我教初一数学，带班主任，他教语文。过了半个学期，一个名叫叔文学生说：“董老师教《从百草园到三味书屋》，把“何首乌”读称“何首鸟，把记叙文说成“记叔文”，叙文两字跟我的名字明明不同。”有一次，我坐在教室里维持课堂纪律，有幸听了他指导学生“记叔文”写作。黑板上写的题目是“一个吃喝玩乐的人”，紧接着念了一篇范文，东扯西拉说了几句，反复强调“作文要作（造假）文，不是写作文，作文来源于生活高于生活。”学生交了作文后，出事了。班上两位范姓学生的家长为了作文内容差点打起来了，两位家长闹到了学校，找校长评理。两个家长本来是同一个大队正、副书记。范姓正书记说：“他想搞书记，也不能这么下作，叫他的伢儿写作文造我的谣。”范姓正书记说：“伢儿言大人传，不是他教的，他伢儿么晓得？”我从李老师那里找到了学生的作文本，我浏览了一遍，我问学生：“这篇作文你是么写出来的？”学生说：“我爸平时爱邀人到我家喝酒，喝完了酒，还继续打牌，吵得我无法静心做作业。老师说了作文要作，我就把我爸换成了别人的名字。”校长苦笑着对李老师说：“以后要多读点书，出作文题动一下脑筋。”开学了，学校缺语文老师，校长叫我改行教语文，我提出去进修学习一下，才能教，不能误人子弟。校长同意了。我和二炮都被推荐去进修语文。可是进修学校要考试录取。考试监考不很严格，考生到齐，随各人坐下，他坐在我后面。考试的作文题目是“谈基础”，字数不少于一千。他低声问我“么写？”，我低声说“修桥，做屋”。好家伙，刚好学校有个名叫修桥的老师，家里正在做房子。他于是洋洋洒洒两千字。走出考场，他趾高气扬，说他可能是满卷，即使不是满卷，八九十分应该没问题。他问我靠得怎样，我垂头丧气，及格就不错了。我进修了两年。二炮第一年教体育，第二年当小学辅导员。听同事说，他上体育课，一个学期，一套广播体操还没交完，快放寒假了，学生还不会做广播体操。据说有一次教学生跳鞍马，他做示范，第一跳，没跳过去，学生哄笑。第二跳，使出吃奶的力气，一屁股摔在地上，又引起学生哄笑。我毕业回校上课时，他当上了后勤主任。他一上任，就做了一个重大的改革。秋季开学，学校要置办一批粉笔、红蓝墨水、笔记本、稿纸等老师备课办公用品。原来很多老师不爱写备课笔记，在老的备课笔记上修修改改，把新发的备课本、红蓝墨水统统拿到商店去低价换零食吃。为此，二炮做了几项改革：一，旧的备课本必须上缴回收，才能发新的备课本。二，不发红蓝墨水，每人各发一包红蓝电子，在红蓝墨水瓶里掺水照样可以写。三，粉笔限量，每周不超过十根。年轻的老师很不满，说新主任太抠了，不如老主任。老年老师说新主任是当官的料，懂管理，为学校节约了很多经费。那时，学校缺老师，返聘一些退休老师，学校住房条件差。学校没有办公室，老师的住房很紧张。一栋平房中间两米宽的走廊，两头没有走廊，宽点，一连房子住着双职工以及有家属的老师。中间每三连为一个单元，一个大门进出，进门的一间房子成了过道和停放自行车的地方，里面后屋分别住着三个单身男老师，一桌一椅一床，办公兼宿舍。大门旁的两间前屋往走廊开门，分别住着单身女老师。冬天，许多年纪大的老师向校长诉苦起夜不方便，校长叫后勤主任想办法解决。每个教师住房做一个卫生间吧，那是不可能的。多修几个简易的公厕，要选择在边角的地方，夜晚老年人起夜还是不方便。学校附近有一个旧窑厂。有一天李主任转到了窑厂，看到窑厂一堆夜壶，突然眼睛一亮，好，解决的办法有了，他迅速找到厂长，谈妥了价格，叫了一辆手扶拖拉机拖回了学校。回到学校分发夜壶时，武汉的知青女老师当即破口大骂，弄得校长一脸尴尬：“小李啊，你真是夜壶打了绊——光嘴儿。”2 李书记被称为“二炮”，是他从教育界转到行政以后的事。有人说，与他同事有三个人喜欢说大话，按年龄排序为大炮、二炮、三炮。他当过许多村的驻村干部，每到一村，先给村干部和村民画上一个大大的饼子，最后不了了之。我小孩过周岁生日那天，二炮找到我。他说，他和我是亲戚，是老表，我在脑海里搜索了一遍我的七大姑八大姨，没有这门亲戚呀，我猜想，是江西老表吧？他断然否认。他说，我和你小舅子是老表呀。几多年没来往，我确实不知道，我说：“老表，得罪了，找我有什么指示？”吃罢晚饭，我如约到了二炮的家，二炮的家就在街上，独具一格的欧式小洋楼，很显眼。进门，换鞋。我拘谨地坐下，二炮关切地询问，职称搞到没有？当过学校什么领导没有？当得到否定答案后，二炮指责我：“我出去这么多年，你也从不联系一下。光一闷头读书、教书，也不追求进步。”我说：“我有进步呀，我读了十几本文学名著呀。自我感觉比以往知识丰富了好多。”二炮迅速打断了：“读死书的书呆子。我跟县委龙书记熟悉得很，龙书记说我是浠水的民族英雄。那年你们学校搞“民主选举”校长，新校长候选人把口头支持者集中到张家墩中学秘密召开会议。回来后投票，你记得不？我觉得投票暗箱操作，不公平，我把投票箱丢了。你们学校两任校长都是我提拔的。以后有机会我跟龙书记打个招呼，提拔你当个校长，或者调你到教育局。”过了几个星期，二炮又找到我，说实话对他口无遮拦的“炮话”，我有点讨厌。他骑着摩托到我家来接我，面子上过不去，只好硬着头皮去了。进了他那欧式风格的小洋楼，二炮给我泡了一杯茶，丢给我两包精装黄鹤楼，从卧室里拿出差不多有半个平方的奖状，开门见山的说：“这次全县搞党风廉政建设演讲，麻烦你帮我写个演讲稿，对我晋升科级有用。”他说：“多得很，我几天几夜说不完，你帮我作一下。作文作文，就是要作。”“官样作文我确实作不了，再说我很少出校门，社会上的事儿我一点也不知道，我建议你写个草稿或列个提纲，我找个朋友写一下吧。”“那报纸上的文章有多少是写的，大部分还不是文人作的。”二炮转换话题说：“你要是想在街上做房子，我帮你搞块地皮。”我们说了几句我无关紧要的话，我起身告辞，二炮赶紧把黄鹤楼往我口袋里塞。3 二炮很高兴：“我们第一站先到天然寺去看看，我在那里当了几年的书记，我打个电话他们，叫他们接待一下。”我说：“我们退休了，是自由人，别麻烦人家。我们AA吧。”二炮很不高兴，觉得丢了他的面子：“我叫他们准备一餐饭，是给他们面子。”我们一行四人花200元租了一辆小轿车，不到一个小时，就到了天然寺门前的停车场。二炮带着我们从山门的侧门进入三组天然禅寺，过了放生池，来到大雄宝殿前。二炮介绍说，天然寺是隋朝一个叫灿的和尚开始建的，有一千五百多年了。是中国佛教的祖先，比黄梅的四祖寺、五祖寺历史要久，辈分要高。”“他们不懂历史，庙门上的匾额不是中国佛教协会主席赵朴初写的三祖吗？”我们在大雄宝殿拜了佛，上到了老山门前。我们选择了一个桌子，围坐在一起，听二炮讲解天然寺古老的历史，讲述原湖北省省长张体学抗日战争、解放战争时期在天然寺的传奇经历。那二位从未到过天然寺的老人入神的听着，我总觉得二炮所讲的与我所看得的天然寺的资料，大相径庭，比如天然寺曾经是新四军的野战医院呀，张体学在天然寺脱险呀，我明显感觉到二炮看抗日神剧看多了，增加了一些离奇的的色彩。二炮对我说：“秀才，回去写个报告给我，我跟县委书记说下，交到省里去，这里的佛教文化、红色文化在湖北首屈一指，开发旅游区，我从省里搞几个亿启动资金。”后来，我们游览了蒋山村、望婆井、孟家冲、蔡庵寨、青狮山，一路上二炮唾沫横飞，仿佛天然寺几十个亿的开发资金，就在他的掌控之中，易如反掌。我感觉空炮声，烦躁。大家饥肠辘辘，二炮说找个地方吃饭，叫人家招待一下，可是打了几个电话，都无人接听。
杨毅，男，浠水县散花镇初级中学退休教师。
|
