|
夏夜，和丫丫妈妈在隔壁院子散步，站在铁门边聊天，我忽然发现铁门里面是我的小学。这种感觉仿佛曾深爱过、现在依然爱着的人蓦然出现在你面前，你却没认出来。 整整三十年前了。1987年的九月，桂花的香味弥漫古城的大街小巷时，我和小伙伴们成为了小学生。一进校门，影壁上写着“好好学习，天天向上”的题词，学校只有一栋三层的教学楼，其他都是平房。也许是为了安全起见，一二年级的小学生都被安排在平房，平房的地都是砖面的，散发着泥土的气息，门口是一排排的皂角树。不知道为什么那时满校园种的皂角树，现在很难看到。我每天听着大哥哥、大姐姐从楼上传来的朗朗读书声，无限神往，想到楼上去上课，仿佛那是一种身份和地位的象征。操场边上有一个不大的水泥台子，每周一举行升旗仪式，我们一年级的小豆包还没有被鲜血染红的红旗一角——红领巾。学校门口有很多小贩，卖东西的老奶奶推着那种双人童车当货车，有各种干果、糖、爆米花、山茶片，让人魂不守舍。上学的时候，我一看到他们就挪不动步子，咽着口水、眼里满怀渴望，直到上课铃响了才飞奔进校园。操场边上树上挂了一个钟，下课时看门的老大爷会敲钟。只要一下课，一二年级的小豆包们一下从教室里涌出来，花花绿绿的，像盛开在大地上的鲜花。高年级的学生趴在阳台上看我们，不时耳语几句发出笑声，一定在说真是幼稚啊。平房有平房的好处，下课的时候我们弯腰捡落在地下的捡皂角树叶，它的形状像一个“丫”字，有人说可以从里面提取肥皂的成分，大家更是当宝贝一样疯抢，画面像快播的米勒的《拾穗人》。一次，电视上说有日月食，时间一到，我们
一、二年级学生从教室一涌而出，拿出早就准备好的照片底片站在皂角树下观望天象，等他们高年级的学生依次从楼上下来，都快结束了。只是打扫卫生时，有些不方便，需要两位同学到附近的水管抬水去，而就连打水这件小事也是弱肉强食，个儿子小的低年级学生往往要等很久才能打上水，孩子的世界和大人的没什么不同。 一次，我们全校师生正在操场上做早操，拉粪车来了，他们应该每天都来的，只是那天刚好赶上我们做操。拉粪的马忽然受惊了，在操场上狂奔，很多同学都被车撞倒了，或者被马蹄子踹到了。也许在马眼里，平时杂乱无章的人们猛然整齐划一地做着相同的动作，好像是另外一种未知的物种，不知要对它怎样，激起了它求生的本能。说到生存的本能，我之前看日剧《阿信》时，她去丈夫家吃饭时必须抢着吃，不然饭就没了。妯娌之间会偷偷分享娘家带来的事物，而把阿信孤立在外。生存，永远是人最基本的需求，孩子们也不例外。我们院有个女孩家庭条件比较好，经常和小朋友分享食物，能歌善舞，颇得老师的宠爱，是班长。我也很想吃好吃的，但我不想围着她转，像狗一样摇尾乞怜。这个时候，权利发挥作用了。早读的时候，她会点名让我背诵课文，而大部分人其实都没准备好，何况我又是那么贪玩。当我窘迫地站在众目睽睽之下时，她和她的小集团在下面偷偷嘲笑我，我感到从未有过的失落和沮丧。学校要求每个班排队放学，一般出校门不远就解散了。大部分女生都是班长的追随者，所以她迟迟不解散队伍，就等于仅仅把我限制住了。我在离家还有一半距离的时候终于忍无可忍，问她有完没完，她才散队了，我马上愤然离去。她们却还在后面哄笑，并把“王二小还在山坡吃草”改为我还在山坡吃草，我转身跑向她给她狠狠一拳，打得她直流鼻血。第二天，我一到学校，老师就让我回去叫家长，老师对我的偏见和冷淡也由此开始，但即使在三十年后的今天我也毫不后悔。那个时候让我意识到这个世界上还有另一样更宝贵的东西，叫尊严！那些一直在老师呵护下的优等生是不会体会到这些东西的，正如杨绛先生说的一样“唯有身处卑微才更能洞察人情世相”。 我们终于搬到楼上了，不过不是那栋楼，而是我们几个赞助单位合资给小学设计建造的。教学楼侧面刻着三大设计院的单位全称和工程师的名字，我母亲是设计公路的，父亲在房建科工作可那段时间又被交通厅借调了，上面没有他们的名字，我有点儿小小的失落感，不过很快就过去了。语文课上，老师会把作文写的好同学的文章当众朗读，这就算是一种公开发表的初级阶段吧。四年级的时候，老师让我朗读我的文章，第一次得到老师的肯定和好评，并当众宣读，我的心砰砰直跳，我的声音很小很轻以致同学们都没怎样听清。回到座位上，同桌说你这是第一次朗读作文吧，我知道他是一贯的好学生，朗读作文是家常便饭。此后，两人写作业时，居然都用手捂着，好像对方要窃取国家机密似的。三十年后，我看见他对我新书的点评，文字很省净，的确我基本功不好，我的文章是以文思取胜。那时，我的学习成绩渐渐转好，老师也考虑让我加入少先队，带上红领巾。我至今记得宣誓的场面，对年幼的我来说，那时人生中第一个充满仪式感的时刻。那个缺衣少穿，简朴的年代，红领巾对女生来说也给过于简单的服饰增加了一丝亮色和装饰。六年级全区统考，教室静得可怕，除了刷刷书写声，就是窗外的蝉鸣声。好在题目并不难，不过对我们来说，更重要的是参加重点中学的选拔考试。说来有点像博士考试，每个学校定的时间都不同，你可以根据自己的实力、拉开档次多选几个中学。可十二岁的我倔强无比，当时我只选了附中一所学校，数学康老师和父母都让我多报考几个学校，我就是不听。我说考不上附中，我就认命上我划片的中学。最后，我们班只考上我和田丰两个，都是康老师的学生，后来我们班通过各种渠道上附中的总共有十来个，那些同学之后也没有比考上的学习差，现在的生活也千差万别。人生真是一场龟兔赛跑！
毕业以后我们还时常来看望班主任，她并不像作文里写的那样白发苍苍，而是越活越年轻了。只是，后来的学生都不打扫卫生了，老师和家长一起在打扫教室，老师弯腰起身的时候，还是感觉到苍老了许多。 |
|
|
