|
免责声明：文章系转载，著作权署名权归原作者。  李晓君，本名李小军，1972年生，江西省作家协会主席。中国作家协会会员。著有散文集《时光镜像》《江南未雪—1990年代一个南方乡镇的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暂居漫记》等。 镜中童年（节选） 文/李晓君  鹬鸟，或河边的行走 我经常顺着黄昏的河滩行走。水鸟的叫声像水漂，贴着水面飞翔，河滩上的锯齿状植物已经枯黄，水面浅了许多，细长的刀鱼在冰凉的水中游弋；松鸦的鸣叫掠过城镇，它们凄惨的叫声里，仿佛浮现出久远的模糊的时间。 河流环绕着县城缓缓地流着。像所有封闭的山区一样，这里有着茂盛的植被，浓郁的乡情，有清冽的河流和单纯的人们。我家临水，水鸟的叫声夜夜抵达睡眠。当我在河边行走的时候，总是会产生某种错觉——仿佛另一个我从我身体里分裂出来，而我则以另一个人的目光去打量他。这种错觉，使我获得一种怪异但清晰的视角——我看见，暮色里，他的背影有些孤单——越过他的肩膀我又看到，对面的山坡渐渐变暗——几亿年前它们就存在那里，我想，那个时候，这里还没有人，没有村庄，这里还是一片亘古未化的蛮荒之地。我一边漫漶无边地想着，一边走上古老的城墙。旧城早已摧毁，过去城门楼的地方变成了菜地。穿红背心的黑瘦男子，正举着细长的芍柄浇地（一股浓烈的粪便的骚味在黄昏的天空飘荡）。几个农妇弯身在地里捡拾割下的球菜。大块的红色的云朵堆积在山岗上空，再往上，则是无垠的深邃的蓝，微亮的星辰已经出现，鳞状的瓦顶铺排在暮色中。 河上面是一座水泥桥。载着石灰的卡车从山岗冲下来，扬起的石灰漫上树梢和建筑的坡顶，当它驶上水泥桥，我感觉到一种微微的震颤。 有几年春天发大水，洪水没有预兆地奔泻而来（我总是疑心大水来自山上），母亲大呼小叫，赶着我们手忙脚乱地将衣被、家具、锅碗往楼上搬，但还是有些旧椅子、破斗笠被水漂走。有的人家的牲畜也被水卷走了，涨着白白的肚皮漂浮在水面上。有人撑着竹排用钩子打捞可用的东西，我们站在阳台上，津津有味地看着他把一件件物什往怀里杷。当时我就梦想着拥有一条木排，将它撑上大街，引来别人的一片赞叹。洪水退去后，四处一片狼藉，我看见乡邻们似乎并不怎么抱怨，而是乐呵呵的收拾这残局（这当然是我的一种错觉）。河滩上伏倒的植物，它们的钩刺上挂着塑料纸、禾秆和破布条；死烂的鱼无辜地躺在那里，被更小的孩子们欣喜若狂地拾回去。 我的生辰八字忌讳水，母亲绝对不允许我下到河里去，但她一厢情愿的企图阻止不了我对河流的渴望。几乎没有孩子不下到河里去游泳。我很快就能畅快自如地在水中折腾是顺理成章的事。母亲的优点就是不为我的成长设置道路，她不会逼着我做作业看书，对我她几乎可以说是放任自流，这无疑助长了我的野性。因此逃避母亲对我玩水的追问是很容易的。她似乎总是轻易地被我骗过去(我有时怀疑她是故意装作不知道)，因为我手臂和肩胛上褪下的皮屑岂能蒙过她的眼睛？我可以说充分享受到了作为一个儿童所应有的欢乐。她很少对我怒斥，更少打我，对于疼痛我从小疏于体验，日后性情显得有些脆弱是否有它的渊源？母亲很少用显见的语言、动作对我进行惩罚的教育，但也几乎不与我做出拥抱、亲昵的举止。有时我觉得我爱她，强烈地渴望接近她，但觉得有种无形的力量将我推开，使我愠怒和不快。这种体验，像静静生长的植物，只要不改变它的位置或者割断它，它就一直在那里生长着，并且变得越来越粗壮。 我不知道我的忧郁从什么时候开始的，它一经在我的内心出现，就像黑色的糖块沉入玻璃杯里，被时间缓缓地搅动着，越来越浓。我并不是个很合群的孩子，尽管我看起来并不缺乏快乐，我的欢乐通常自给，很少在别的孩子那里分享到真正的友情和温暖。我排斥他们，像一只充满怨气的动物，独自一人沿着墙角默默行走。那些孩子们，将我的书包丢到墙的那边去，但我不会跟母亲说，更不会哭泣。我从阅读当中体会到了真正的愉悦。但书籍是那么的少，记忆里几个要好的伙伴，都是因为首先热爱他们家里的藏书而与他们交上朋友的。但这种友情并不牢靠，一方面出自我自私的天性，另一方面我们志趣确实迥异。这几个，出自书香人家，却都是打架斗狠的角儿。最早接触的书籍是《红楼梦》、《三毛流浪记》和一套完整的连环画《三国演义》，我奇怪在当时竟读了张贤亮的小说《绿化树》。姨妈家有不少医学书，放在高高的架子上，好奇心的驱使让我爬上梯子取下来偷偷翻过几本。但阅读的紧张感，在经历无数个夜晚之后仍然驱之不去，并且带有某种强烈的罪恶感，像绝望的蠹虫滑过纸张的缝隙。 对水的阅读，却不会使鹬鸟产生厌倦。它的尖喙像发暗的铁丝，当它又迅即地落向水面，而我的心却在抽动，我拣起一颗石子丢过去，像无数次做的那样——我曾将石头丢进人家的窗户，我拣起石头包括我的眼泪，砸向我的敌人……它飞了起来，它跃起的优美的姿势让我妒嫉，甚至我感觉到它轻佻的跃起里饱含着对我无知的嘲弄。我不会真的伤害一只水鸟，我也无法使它受伤；但不能避免为他人所伤。这些伤害是细微的、不足挂齿的，有些是无从逃避的，却让我感到漫长的悲伤…… 在一个冬日的夜晚，我看见一个戴眼镜的男人，他经过大街的时候遭到几个怒汉的殴打。他们撕扯着他的衬衫，其中一个用手锁住他的喉咙将他的身体顶到墙角，另几个用拳头猛烈地击打他的头部和腹部。他最初试图逃跑，但看来无济于事，就干脆任其殴打而沉默不语。殴打的人边骂边走了，我看见他用布满血污的手抖索着将地上破碎的眼镜重新戴到头上，我震惊地看着他，而围观的人却没有毫不同情，他们的神情告诉我他是为曾经的罪恶付出应有的代价。我惊愕地呆在那里，他似乎不易察觉地艰难地对我笑了一下……我很奇怪，这个场景至今清晰地印在记忆里。后来听说这个人是个花痴。譬如贪嘴的动物，必然会落得捕获的下场。但我潜意识里依然同情这个人。  如果我能够追溯到多少年前的精神导师，你将会看到是一个拉板车的疯子。这位姓金的环卫工人，在全城的知名度不亚于县长。在很多人眼里，他是个奇怪的天才。他有些疯疯癫癫，口无遮拦，他的爱好（可能是终身的）是画画和写诗。他可以随口吟出一首打油诗出来，引得围观者哈哈大笑。从那些傻瓜一样的笑容里，你会感觉到他们有多欣慰、多敬佩，和戏谑。如果没有他，我们这个可怜的地方将会少了多少欢乐？他创作的打油诗不计其数，相当一部分在人们的口中广为流传。据说，起先他是个无业游民，有一天在街上拦住县长，要县长给他安排工作，县长问你有什么特长？他便张口作了一首诗，引得县长也哈哈大笑，当即指示身边的秘书去安排（但我一直对这个故事的可信度保持疑问）。他的画更是遍布城镇、乡村的每一个墙角，足迹所到之处，都会留下涂鸦。他用木炭和煤渣在墙上作画：剃头匠、挑夫、喂奶的少妇、凶恶的屠户、戴着墨镜抽烟的混混、穿喇叭裤烫着波浪卷的时髦女子、坐在小车里的县长、卖菜的佝偻的老妪……这些画，有着抗战时延安版画的味道，又有些上海月份牌的俚俗和轻佻。多少年以后，人们还能记住他，在他们的回忆里，那些画作还与老旧的楼房在一起，栉风沐雨，历历在目。 我依然记得有一天，他拖着板车来到我面前，叫出我的名字——我正低着头，背着书包往家里去。我很震惊他叫我的名字。后来知道，他和父亲是幼时的伙伴，或许还是邻居。我在上街画画的名声早已远扬，不知怎么传到他的耳中。他像看见自己失而复得的孩子一样惊喜，表扬我的聪颖，说我在画画上必能有所成就——其实，我当时都不能确认，他是否见过我画的画。不过，像他总是喜欢在县城的建筑物上随处留下涂鸦的痕迹一样，我在上街的地上、墙上，也是乱涂乱画。我就像他的一个微缩版。但我想到因为画画，长大后如果成为他这幅模样，顿时感到不寒而栗。  自我的囚禁，以及小故事
那样一种情怀，在幽暗、封闭的瓶子里痛楚、缓慢地生长着。我在暗黑中，看到一个老人向我走来，他穿着白色的旧的汗衫，手里握着一把蒲扇，他的白发被梳得整整齐齐（带着潮湿的头屑味道的梳子，留在了他身后的房子里），脸色过分的红润——那是他易怒的表情退潮后，永不散去的充血的风景，他的黑棉布裤衩被风撩起，露出苍白的、然而浮肿的脚踝。我看到他向我走来，带着背后的一个影子——一个沉默的、体型瘦小的中年人，仿佛是在一个空旷地带，一个地老天荒的角隅。 我感到我的生活正被爷爷和父亲所囚禁。 然而更多的时候，他们只是作为一个幻影存在——他们并不经常出现在我的生活中。爷爷和叔叔住在县城金城路一座自盖的红色房子里；而父亲，常年工作在一个带有军工性质的僻远工矿。他们只是以过去出现的形态压迫我，不断出现在我的回忆里。 我被我自身囚禁。 我的姐妹，她们在哪里？她们隐没在课本、弄堂和女孩更为尖锐的细小身体的秘密里。母亲隐没在没有尽头的繁重的劳作和家务里。 我像一尾鱼，自由然而盲目地沿着瓶子的壁沿来回游动。我爱上了游泳。从我家走到县城唯一的河流，不要五分钟。你会看到宁静的正午，一个孩子从午睡的躺椅上爬起，像梦游一样来到河边，正午的阳光仿佛烧灼了河面，使之反射出阵阵耀目的烫人的光芒。白色的燃烧的光焰之下，是墨绿色的、深不可测的河水。周围没有一个人，水泥台阶上有粗心的妇人洗衣后，忘记带回家的肥皂盒。身后的古城墙上种着蔬菜，随着河流蜿蜒辗转，鲜绿的蔬菜在黑色的泥地上顺着棚架伸展着杂乱的触须，上面开着白花黄花，条状或球状的果实暴露在叶缝间，像女人不经意露出的身体的部分。河对岸是稻田，刀子般的绿色叶片迎风起舞，互相纠缠和拍打。静。 然而我能感觉到我心里的躁动——我脱掉衣裤，跃入水中，感觉到水面的滚烫和水底的清凉。我一个人，在水里盲目地游动，顺流而下，然后又逆流而上。我总是一个人，我似乎分阶段地拥有一些朋友，但更多的时候是一个人。 我的自闭、拒绝的姿态，是否意味着我此生将长久地与自己为伴，关注自身内部的深层感受，而对外部世界感觉迟钝和麻木？ 我的同桌，是个眼睛明亮漆黑的俊秀男生。他的父母工作在901地质大队，那是个专门勘探地下矿藏而来我们县城的临时派驻机构。那一年暑假，我们小学毕业，等待着进入中学。我去过他们家几次，那是片红砖砌成的平房区，中间围着一大片空地，魁梧的法国梧桐投下一片浓荫，树下有水泥乒乓球台和供人休息的石桌石凳。同桌家的纱窗门上蒙着灰蓝色的鸢尾花图案的布片。推门进去，闻得到客厅兼餐厅里，一股浓烈的饭菜味儿。他家是双职工，来自外地，身上带着一种我无法探测的神秘的气息。我和他的交往平淡但相互信赖。 如果我们能够一起升入中学，我们或许可以成为长久或者终身的朋友。然而没能够。暑假快要结束的时候，他在一次游泳当中，沉落水里。几天以后，当他重新浮现水面，已经是在遥远的邻县，他的脸肿胀不堪，几天的时间，他似乎老了好几岁——可以想见怎样的痛苦使他变成这样。同桌没能和他的父母离开这里，而是永远地归于一条赣西无名的河流。那片平房区，901地质大队，我没有再去过。我的同桌，他有一张白的方整的脸，一双明亮的眼睛，以及沉默不语的神情。 下午时辰，直至夜灯初亮的时刻里，河流变得异常的喧哗和热闹。来自弄堂的、机关的、学校的、村庄的，各种人兴致勃勃地骑车或者步行来到河里游泳。在河边洗衣洗菜的妇人也很多，就像是怀着某种宗教信仰的人，在特定的时刻，来到水边进行生命的洗礼。水里是一片白花花的男人的身体，从须发发白的老人，到乳臭未干的小孩，他们纵情享受水的乐趣，在其中扑腾游弋，神情愉悦，流连忘返。我也身处其中，在这具有节日色彩的喧闹里，仿佛看到另一个孤独的游魂，在水中若隐若现，平静或微笑。我感到忧伤。站在水里，看着眼前的热闹场景，仿佛目睹与自己无关的电影。  如此喧闹的场景仅仅是为了来对一个幼稚的灵魂敬礼、悼念。 放学的时候，我背着书包，经过电影院门前。我永远对里面这张神奇的幕布感到好奇，对银幕上的明亮和周围的暗黑感到神秘。但是，这张幕布，就像多少年以后读到的马尔克斯伟大的小说《百年孤独》里的飞毯——不翼而飞了。幕布洞开后，又变成了一个戏台。观众由影迷变成了戏迷。我记得母亲爱看戏，经常带着我，或者姐姐妹妹去看“人戏”（我们家乡人对戏剧的称呼，显示出人世的通俗和欢喜）。家乡的人戏是“采茶戏”，是一种盛行于赣中以及西南一带的民间戏剧。有演绎神话故事，如《白蛇传》，也有历史故事《窦娥冤》等。在那个荒僻的赣西山区，戏剧具有一种超越现实困窘和贫乏单调的神奇力量，使一个暗淡无光的现实世界变得具有某种熠熠发光的幻觉。 县剧团里有个姓张的演员，很著名，她的唱腔如泣如诉，表演如诗如画。在俘获观众的眼泪方面，具有温柔和残暴的力量。这是个长相标致的女人，体型修长而丰盈，细腰白脸，皓齿明眸。母亲是她忠实的影迷。然而我对戏却不知所以然，当她在台上扯着嗓子揉红戏迷们的眼睛时，我大约在瞌睡。我只是对进入戏场最初的时候感到兴奋：墨绿色的帷幕拉向两边，露出舞台明黄的灯光，灯光后面是描画着垂柳拱桥、亭台水榭、湖水蓝天的布景；乐器在看不见的角落敲响，丝竹之声悠悠缕缕；描眉画眼的女人甩动水袖，款款地从幕后出来，她们身上的服饰显示出一种非真实性，如同梦里；观众们顷刻间安静下来，他们的表情一致的惊愕、好奇、沉醉、满足，同样显示出一种非理性和非真实性，如同被催眠的人，任由摆布，无从抗拒。 演员这个角色激起我对艺术最初的认识。在演员这种类似疯癫的举止中，我看到人们对于自己理性的、贫乏的现实世界的唾弃——我真的在这么小，有这样深刻的认识吗？这个张演员无疑是全县的明星，据说她的芳名还传播到了地区，县里各方面的人都以结识她而感到荣幸。出入她家门庭的都是些什么人呢？当她在舞台上痛彻肺腑地哭诉，卸妆以后，回到家中，又是一副怎样的模样？她真的这么神奇吗，和我们这些凡夫俗子有何不同？在僻远的赣西的天空下，难道她的命运完全是另外的样子？我的母亲，一个最最平常的家庭主妇，忙碌于繁重的家务的女人，是否设想过自己站在舞台上，下面是成片的如痴如醉的眼神的情景？她如果出现在张演员面前，是否会感到紧张和羞怯，手心冒汗，心跳加快？ 我在这里提及的这位美丽的女性，后来死在县郊的山上——死于“情杀”。这个词就像西装、领带一样，对我来说是新鲜的，但也是永难忘记的。在当时我并不了解其中的原委，只是对这个凶手感到痛恨，他不仅杀死了一个美人，并且扼杀了全县人的精神寄托。从此以后，他们要回到生活的苦闷、枯涩里去。 杀死张演员的是个干部，因为他无法容忍她在和他交往的同时，和另外一个人——剧团里演小生的男一号保持同样的关系。干部因之被迫下台，并且判了无期徒刑。  在沉闷单调的生活中，不时闪现这样一朵或者那样一朵小花，这样一张或者那样一张面孔。它们之间毫无关联，就像我们无数个夜晚随便擦燃的一根火柴一样，具有随机和转瞬即逝的特性。然而，那些风中微光却也时时让人的灵魂颤抖。仿佛它们也构成了我生活中幽暗而痛楚的部分。它们凝固在我身上，使之呈现出某种诗意、绝望、忧伤……就像哗啦啦的水流，我们看到它们无情地流去，仿佛看到自己的生命在一点点耗空，那些岁月，那些人，那些往事…… 我每天上学放学，在县城大街上漫无目的地闲逛，感觉到时日的漫长和生活的戏剧色彩。我能阅读到的书籍非常少，但是每日身边发生的事又是那么多。它们吸引着我，诱发着我的好奇心去感知。我生活在一个女性包围的家庭环境里，没有兄弟，父亲和爷爷总是缺席，我对他们不在我身边的生活同样感到好奇。那样的生活对于今天的我来说依然是个谜。也正因为此，我得以很早地以个人的面目，来观察生活，看到我自己看到的东西。我依然认为，印象最深的，是那些和自己毫无关联或者关系不密切的人，看到他们的“生活”，以及他们的结局：死亡。仿佛那是不可避免的厄运，罩在他们头上，无论他们怎样努力，都无法逃脱死亡对他们的囚禁。 也许这是精心选择的结果。我愿意在现在的回忆里，挑出“死亡”这黑的颜色，来作为对童年的打量，从而“看见”那些逐渐模糊的岁月。 总是记得一个叫“五狗”的人。老家人习惯在五狗后面加上“魔气”（疯子的意思）两个字——他的名字变成了四个字。这个名字有两层意思在里面：一是那时县城的疯子特别多，而他是其中一个；二是人们强调他是疯子，而不是他的名字。事实上他没有疯，只是他无家无室，从小泼皮无赖，有一身的蛮力，具有很强的破坏性。人们说起他来，脸上露出喜乐的神情，说明并不讨厌他；尤其女人在教训自己的丈夫软弱无能时，还常常拿出他来打比方——仿佛这个喜欢偷鸡摸狗，无所事事的混混其实是个英雄好汉。是的，他就是一个混混，好吃懒做，头脑简单，冲动暴戾；他有一只跛腿，和一身使不完的力气，在冬天里，依然穿着单薄的衣裳（而且时常是敞开的）。他有时也会走到哪个孤寡老人家去，帮着挑水劈柴，这样的时候不多。 我常常看到的五狗，是穿着蓝色制服，斜歪戴着帽子，脸上酒气冲天，一瘸一拐地在街上招摇过市、横冲直撞的样子。他所到之处，那些乱摆乱放的小贩、江湖游士（相面、郎中、卖鼠药之流）顿时大惊失色，卷起摊点就跑。因为他是个临时城管人员，大家习惯了他的蛮不讲理，好汉不吃眼前亏嘛。 大家都知道他经常到医院去卖血，他的菲薄的收入不足以支撑他常常买酒喝。自从做了城管人员，他也不去偷鸡摸狗了，这个有着大方脸，酒糟鼻，和一头硬硬的钢针一样的直发的男子，他发着酒疯，在街上制造出一种喜剧气氛的时候，人们便乐呵呵地驻足围观，如同看戏一样。 他是小孩的噩梦。我们总是站在密密的人群之外，从远处来观看他的表演。 人们将五狗卖血，当作传奇。我从大人的语气里——尤其是妇女们的口气里——听出有称赞他身体好的意思——试想，一个羸弱的人去卖血，医院会接受吗？那些在医院亲眼目睹五狗卖血的人，回到家里必定要对孩子们或者邻居大谈特谈。那种兴奋的程度就好像县长握了他的手似的。以至于有些人习惯编织谎言，张口就说我今天看到五狗又去卖血了。 大家只关心出现在医院和大街上的五狗，只关心疯疯癫癫、给大家制造了传奇的五狗，却没有谁去关心晚上的五狗是怎么过的，他在何处栖息，他的起居何人在照顾。大家甚至故意不去设想后者——如果有房居住、有人照顾的五狗还是五狗吗？大家只关心卖血的五狗，如果有一段时间他没去卖血了，人们便会焦急，不安。 五狗好像是为了满足大家的愿望，去医院的频率越来越频繁了。 五狗自身制造的戏剧性，就像一张软绵绵的网，使裹挟其中的人感到心满意足。同样，他也掉入了另外一个陷阱之中。如果他一旦离开他自身，不再配合人们的期待，他的周围就都是刀子般愤怒的目光。他敏锐地捕捉到人们微妙的心理——从这点上来说，他可一点都不笨啊。是的，他本来就不笨，也不疯，只是喜欢装疯卖傻而已。 那年冬天，我们县城变得格外宁静。像个抑郁、自省的老人变得沉默不语。人们也不再爱上街看热闹，而是呆在家里围着炉子烤火。那些小商小贩、游医相面兜售鼠药的，又有恃无恐地挤满了大街，不再担心五狗的蛮不讲理的拳脚——因为五狗再也没有在大街上出现过，据说他死于卖血。  夏天 我对夏天的喜爱超于寻常。度过一个阴雨绵绵、冗长的春季，夏天以它纷披、繁盛的阳光倾泻而下，万物在日光瀑布中获得一种蓊郁的、蓬勃的生命力。孩子们在阳光下撒开脚丫欢快地奔跑，骄阳的炽热仿佛松软的绒毛，撩拨得他们身上的肌肤发痒，因之发出“咯咯”的笑声。他们头顶烈日，出没在知了狂叫的榆树下、赣西河汊密布的水边，在正午寂静的时辰里，在大人们睡梦的边缘，仿佛活跃的虫子，在发亮的云翳下的阴影里隐现…… “我该到哪里去打发时间呢？”坐在床上的我，自言自语，目光被窗外炫目的日光牵引，心思早在户外的鸣蝉、游鱼身上。 时针在户内的墙壁上“滴滴答答”地走动。妹妹横躺在地上的凉席上，藕节一样胖乎乎的手臂和腿，安然地搁在席子上，几只蚊子在围着她沁出汗珠的鼻子打转；姐姐则侧着身子，面朝着墙壁，双手贴在左脸颊下，因为呼吸的匀称，她的脸显得格外红润，连衣裙像一朵荷花一样覆盖在身上。 我蹑手蹑脚地从她们身上迈过，经过客厅看到母亲在床上睡得正香，我出了家门，来到了外面自由的天地。 整个居民区的上空似乎冒着热气，民居（那种红砖房）处在正午日光下的阴影中，地面的反光使墙体荡漾着一层微蓝的紫光，篱笆隔断的菜地里，大片的绿色失去了清晨的鲜嫩，一层仿佛干燥的白的盐霜蒙在上面，我的周围都是耀眼的、流淌的灼热白光，只有我的影子在尾随我，去往一个莫名的地方。 每次出门，我都不知道要往哪里去，漫长的暑假使我既欣喜又枯燥，我伸手折下一根从邻居矮墙上垂下的柳枝条，边走边抽打地上的野草，几条蚯蚓从湿泥里露了出来，它们翻了几个滚，就不见了。 我照例会走到河边去。正午的河流，清澈透明，蓝天白云倒映在水中，一览无遗，远远望去，就像晶莹的琉璃。岸边的蚕豆和薯藤在迎风起舞，古城墙上，纯净的天空像一双俯视的明眸。这条河，在以前是护城河，只是河上的城垛已经不再，古老的风俗也不再。每日正午，我将身子浸泡在河水里，河水因为太阳的照射而变得滚烫，潜到水的深处，在玻璃一般的绿色中，可以见到阳光刺到水底，在摇曳的水草中晃荡。 夏天围绕着河流发生的故事也多。每天晚上，会有许多乘凉的人站在桥上，他们或者摇着蒲扇唧唧喳喳地说话，或者看着三两个垂钓的人，等待他们带来惊喜。我对后者的兴趣也很大。只是很纳闷，在高高的桥上，目光无法企及黑乎乎的水面，他们如何知道鱼在咬钩？我往往在桥上守候一两个小时而一无所获，因为不曾见他们将鱼钓上来。夏夜的桥上，仿佛一个梦幻的场所，我感觉周围的面影模糊而鬼魅，他们的声音虫子一样嘤嘤嗡嗡的，我不曾听见一句。多年后，看到挪威现代派画家蒙克的《呐喊》，我却很奇怪地想起那座桥来。 河流上的夜风，带来某种惆怅和忧伤的快感。让人遥想不曾涉足的远方。在这清凉、湿润的夜风的抚慰中，仿佛看到我们古老的县城在河流上浮起：柏油马路上停着孤零零的马车，两边的街道树全是法国梧桐，这种阔叶乔木，有着苍老的剥落的鳞片般的粗壮树干，疏落的枝叶间，投下广阔无边的暗影，工人俱乐部的橘黄灯火仿佛暗夜的眼睛，它和不远处的电影院的楼上灯光形成呼应，邮政局在更远些的十字街头，绿色邮筒矗立在门口，它微微张口的肚腹内装满了我永远搞不懂的秘密，邮政局的玻璃柜台里摆放着不多的新旧不一的杂志，它们的沉静提示着观者对它们的注目和爱惜，邮政局背后的武装部，隐藏在一片茂密的板栗林里，我们常常出没在树下，抬头仰望高高在上的布满针刺的果实。  女人们出现在街上，她们经过你身边时，带来一阵花露水的香味。这浓郁、干爽的香气，让你体内萌发一种既新鲜又陌生的情绪，我之前似乎没有注意到女性的美。而这份初次觉醒的知觉，让我更加惊异于夏天的美丽，无疑，这美的新鲜成分，是由女人带来的。她们穿着裙子，露着胳膊，挺着骄傲的胸脯走在夏天的街上；她们矜持的表情里，不曾遗漏一丝别人目光中投射过来的赞美和敬意。那时，她们流行的方式已经由短发的“上海头”，变成了蓬松的波浪卷发，白色的确良短袖上衣，深色裙子，高跟鞋，是她们夏天惯常的打扮，更年轻的少女们，则喜欢穿连衣裙，走过时，被风吹动，像花朵一般饱满地盛放，同时不无细致地勾勒出她们起伏的、柔和的身材。 女人无可置疑地成为我们县城夏天傍晚的焦点。人们吃过晚饭，在闷热的屋子里呆不住，便把竹床搬到户外，一边纳凉，一边打听和传播邻里之间的家长里短；他们赤裸着上身，穿着宽大的花短裤，手里摇着蒲扇，吸着烟卷，喝着茉莉花茶，仿佛是，一天最幸福的时辰正在到来——他们欣喜地迎接着这一时刻，并将在户外的竹床上消磨到翌日天明；而女孩们，包括那些年轻的少妇们，则盛装出行，来到大街上，她们或三三两两嬉笑着作伴而行，或独自矜持地溜达着。男人们在路边躺着，或驻足品评议论，不时发出不怀好意的笑声。而那些比我们年长的少年，喜欢结伴在路灯下，对着女人吹口哨，说些不三不四不盐不油的话，冷不丁从近旁传来一个女人的呵斥——他的母亲或者婆婆之类，突然从暗夜中露出一张愠怒的脸，那少年丢掉手里的烟卷，一溜烟跑掉了。在这观看和被看的场景里，我们县城的每个人都从中找到内心的慰藉——谁也不觉得其中有伤风化的成分，仿佛秘而不宣的协定。 这是夏天最柔软和粉色的部分，它赋予这个夏日傍晚一种节日般的轻快、愉悦色调，使孤寂、枯燥的生活获得一张生动、轻松的表情。 我曾经在那样一个夏天，开始关注班上一个喜欢脸红的女孩子。她家离我家不远，和我一个要好的男同学是邻居——那男生和我一样喜欢画画。我经常傍晚到同学家去做作业，画画——在完成如上程式般的内容之后，我们在屋前房后的巷子里游戏。那个喜欢脸红的女生：个头高挑，鹅蛋型脸庞，短发，黑乎乎的大眼睛，沉静的表情里似乎透露着对外界的慌恐。那女生不太参与我们的游戏，但也不躲避我们，而是远远地望着。 后来，某天，我和男生在一起画画的时候，进来一个厉声呵斥的女人——我仍能清晰地记起那张黑瘦而丑陋的脸，她责骂我们对她女儿的影响，不允许让我们这些“坏孩子”继续和她女儿交往。我当时心里非常震惊——对女孩的注视只是内心深藏的一个秘密，至今都无法理解她如何能破译我心里的想法。 我升上初中以后，就再没见过那个喜欢红脸的女同学。也许也曾见过吧，只是那样的一种情结已经随着那个夏天突然中断。那个夏天也随着记忆远去，只留下一个模糊的幻影般的背景。 夏天如常的每年到来，依然将耀目的日光撒播大地，我们县城古老的、如发黄相片的旧腐气息却日益淡薄，直至有一天我终于对它无法真正了解了…… 注：本号致力于人文阅读分享，欢迎有识之士关注。 |
|
|
来自： 小桥流水1i79ra > 《美文欣赏》
