那帮昵称叫“开心老王”的外科医生。

十有八九，你会发现他的昵称叫作——

开心老X。

这个X取决于他的姓氏。

据说全中国有上百个叫开心老王的微信号，其中一大半都是心脏外科医生，剩下的一半是隔壁老王。

这个是独属于他们的陈年谐音老梗，“开心”就是字面意义上的“开心”——把心脏打开。

上至中国最顶级的搭桥王者——瑞金医院赵强院长，下至比我小一级的研究生师弟，“开心”是他们的代名词，也是他们每天的日常。

“心脏外科是皇冠上的明珠。”当年我的导师就是这样跟我说的。现在回想起来，多少有点像渣男骗小姑娘的说的那句话，“我一定会给你幸福的。”

诚恳是挺诚恳的，但现实却往往事与愿违。

我的导师在给大教班三百多个医学生上心脏外科课程，PPT的第一页永远就是“外科之父”奥地利医生Theodro·Billroth说的那句话——

“在心脏上做手术，是对外科医术的亵渎。任何一个试图进行心脏手术的人，都将落得身败名裂的下场。”

PPT Like this

想想也是哦，心脏在不断的跳动，是血液循环的中心，里面的压力高的惊人，怎么可能在上面动手术嘛。

直到人们一次又一次挑战极限，一次又一次的技术突破，让心脏手术成为了可能。

确实，心脏大血管手术代表了外科技术的巅峰，还有比冠状动脉吻合更精细的操作么？还有比瓣膜修补更考验重建技术的操作么？还有比复杂先心更需要天才设计和顶尖外科技术的手术么？

搭桥手术——吻合桥血管

“只有最最优秀的医学生才能当上心脏外科医生。”导师眯着眼睛，仿佛回到了八九十年代他的青葱岁月，那时候专业第一名都报心外。

那个年代的心外医生比大熊猫还珍稀，说是国家一级保护外科医生都不为过。

“我要去接北京来的医生了。”在我很小的时候，我的小姑，一个心内科医生，在全家聚餐的时候提前离场，要去接北京来的医生过来做手术，据说一台手术要给他2万块劳务费，他过来一次要做好几台。

我清楚的记得，那时候我们全家一年也就赚2万块。

“小姑，他们怎么赚这么多呀？”

“因为全中国只有他们会做这个手术，这个手术的瓣膜就要2万块了。”

我的下巴惊得差点脱了臼，虽然那时的我并不知道什么是瓣膜。

“你好好努力，将来也做心外医生。”小姑摸摸我的头对我说，一语成谶，命中难逃此劫。

一晃二十年过去了，一个手机都要1万块了，而代表人类医疗器械天顶星科技水平的瓣膜还是两万块钱，大部分心脏外科医生也很少出去飞刀了。

人工生物瓣膜

“都是因为介入”，他们恨得牙痒痒，也悔得牙痒痒。

所谓“介入”，就是不开刀，从外周血管进入，通过导管、支架等器械，在X光透视下完成扩张血管、瓣膜置换、缺损封堵等操作。

PCI：经皮冠状动脉支架置入术

冠脉支架能够代替心脏搭桥手术，封堵器能都取代房缺修补，TAVR能够代替主动脉瓣置换。

虽然很多复杂的冠心病、先天性心脏病、瓣膜疾病，目前还不能做介入手术，但介入手术不断在攻城略地，传统的心脏外科手术难以招架。

心脏手术：介入，退！退！退！

就像苹果手机之于诺基亚，新能源汽车之于燃油汽车。

“我们绝不能步心脏外科医生的后尘，一定要紧紧抓住微创介入手术的发展，磁导航、消融都要搞起来，谁规定我们不能做？”胸外科老大在大会上这么说，又把自己的心外兄弟拿出来反复鞭挞，我坐在下面苦笑不已。

是啊，是骄傲和自负，是对新技术的不屑，让曾经的心外先驱们放弃了介入这个“奇淫巧计”，然后被它一步步地逼到了角落。

“我听说你放了支架，没做手术是吧？这就对了！现在谁还要做心脏手术，创伤那么大，放个支架第二天就可以出院了，你看看他们心外病房都快没病人了。”电梯上一个穿着白大褂地阿姨对另一个同事说道，她们并不知道躲在角落中的我和导师是多么尴尬。

她们不知道的是，现在心脏外科手术死亡率已经降到了1%以下，而且心外医生也在做腔镜、做小切口、做机器人，甚至他们还想从心内科的虎嘴里抢食，自己去做介入手术。

尽管心外科医生在积极自救，却总是挡不住历史的滚滚洪流。

我看着心外科手术年报上手术量条形图的连年下滑，只有少数几个心脏外科大中心还能维持增长、甚至持平，而这意味着很多医院心脏外科中心在萎缩和消失。

苦，能忍，累，能忍，钱不多也能忍。但我实在无法面对锐减手术量下无法成长的自己，对不起了，我也要当逃兵了。

“啊，你原来也心外的？”“你也是？”“XX主任也是”，你总能在胸外科、血管外科、甚至整形外科等等科室找到心外人的面孔，因为心脏外科的手术量已经支撑不起这么多的心外医生了，尤其是刚入行的新人。

“皇冠上的明珠蒙了尘。”知道我转行要离开，导师并没有责备的意思。

然而，就在现在，在此时此刻，还有很多老师前辈、师兄师弟坚持在心脏外科的岗位上，做着难度最高的外科手术，管理着病情最重的病人，承受着最大的工作强度和压力，拿着外科里性价比最低的报酬。

没有啥说的，只有致敬，都是你们，让这颗明珠还在闪闪发亮。

完