奶奶外婆之后，我最真切的感觉来自母亲。
嫁给父亲时，据说母亲体弱多病。偏父亲房只间半，地只几垄。室无余粮，身无新衣。还有疯颠的老娘需要照料。全村没有人看好这桩姻缘。
在外公外婆的帮衬下，母亲没有退缩，和父亲一起，开始了半个世纪的相伴。20岁生下了我，26岁生下老二，33岁生下三弟。25岁，和父亲一道亲手盖好了国道边的那套房子。31岁陪着父亲盖起了现在住的第二套房子。46岁长子结婚，同年荣升为奶奶。51岁父亲脑干出血住院。56岁买了第三块宅基地。67岁送走了枕边人。
作为长子，我亲眼见过她和父亲吵吵闹闹，更多时候是默默无言地跟着父亲身后，耕地，锄苗，收粮，放牛，没有一件像样的衣服，没吃过一顿好饭，“敢与十指夸针巧，不把双眉斗画长。”每顿饭，先谨丈夫，再给稚子，最后轮到自己时，剩饭也凉了。
父亲的最后几年里，妈妈跟着他去了两次广东。飞机轮船高铁都坐了个遍。风景名胜看了个够。父亲难得脸上有了笑容，她幸福得溢于言表。
回到家里后，父亲大兴土木，把院子彻底整修了一遍，还装上了太阳能热水器。妈妈隔三差五地给老头儿洗澡，做好吃的。把父亲养得白白胖胖。父亲常常和我说：“你妈不容易，你们要好好孝敬你妈”。最后，在老妻怀里，父亲与世长辞。
人们说，丑妻家中宝。我想说，老妻是真正的宝。
人这一生，生命的延续是最大的事情。男人在外打拼，妻子又忙工作，又忙家里，不仅要教育子女，还得给老公出谋划策。也许她没有多深的文化，也许她没有多好的教养。也许她总是出馊主意，弄得你很不高兴，甚至看不上眼。
但当男人向外乜斜的眼光不再时，回头看看吧，曾经也貌美如花，人见人夸的妻子已经长了上鱼尾纹，长成了大妈样子。而此刻，儿女忽成行的时候，那功劳我们能不能占到一半？
在自己父母长辈那里，她也是花香四溢。在同学朋友们心中，她曾也女神般地存在。回头静想，这些年来，我的任性，我的促狭，我的固执，已经让她身心憔悴，疲惫不堪。她一直默默地等着我的关心与爱抚。但我太忙，太累，太自我了。一直到身体与心理全然崩溃的那一段时间。又加上最亲爱的父亲离开我们。
我要轰然倒地时，她原本柔弱的肩膀支撑住我。夜半时忽然抱着我哭了。我才知道，最在意我的人一直是她。年轻时难免相互猜忌，相互刺伤。往往是她隐忍甚至是纵容了我的不羁。
每一次在我最危难的时候，总是她守在我身边。求医访药，嘘寒问暖，搓背刮痧甚至求神拜佛。妻就像酒，越是年份越纯香。
妻是良药，初时苦涩久甘甜。妻是花莲，幼时花香老去瘟。妻老了，腰身粗了，皮肤糙了，身子也虚了。
妻老了，爱叨叨了，怕高声了甚至胆子也小了。
妻老了，在乎我的一句评价，在意孩子们的一声问候了。
不经意地一回首间，我面对的，不止是我这的撇的脆，还是这一捺的沉。
我们不要“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的洒脱，如果能够，还是长相厮守来得有意义。
忽然就明白了，宋弘为什么说“糟糠之妻不下堂”了。
不是妻争，是夫醒了。为人夫者，且行且珍惜，莫待百年后，如这牌坊一样立起来是地，你在天之灵，长长的叹息。
