1 老城故事多 爱看书是个好习惯。 所谓“秀才不出门，便知天下事。”、“关进小楼成一统，管他春夏与秋冬。”，能够“足不出户，目不窥园。”那是因为你有书。 从书上，我看到许许多多的城的故事。 以前看书少，这方面资料也少。只觉得城邦之类的东西是西方的专利。什么雅典古城，罗马古城，希腊古城。 后来看到新的历史书。才知道，中国人古城有过之而无不及。从两千年的古城遗址到殷商、镐京，到咸阳、长安再到淄博、杭州。 等到了唐宋时期，长安与汴梁，包括临安、杭州，已经是世界性的大都市。勾栏瓦舍已经出现。到元明清时更是大都市遍及全国，城市文化已经跃然纸上。
2 真正的老城
留存到现在的古城亦不在少数。 我惜财好静腿短，没有走过大地方。 榆次、平遥，再远一点大同、西安、北京、江浙苏杭和广东也都去了下。每到一处地方，正如别人所说，高楼林立、马路宽了，人多了，店里东西多而已。所以，我只找老城转。 拙政园里听了听琵琶，大栅栏街上转了转王府，长安城里寻了寻市井，平遥古城、榆次古城只找小街小巷。耿市长恢复的大同古城和晋阳古城。大同我住过四年，已经咂摸过夯土的古城中的烽火味道，太原近在咫尺，时不时停了车，徜徉在羊市街，铁匠巷里。 看老宅子，摸老墙，听老方言，访老故事。把这些支离破碎的片断连贯起来，就是断断续续千年史话。比书上更丰富，比传言更真实。 40岁时，我才有了自己的车，开着车，拉着女儿去了平遥古城，说句老实话，听宣传听多了，反而不想去了。觉得虚空夸大，不够现实。真正到了古城下，立刻有当地人蹬了三轮车揽客。一人三十元就可以逛个遍，而且他是义务导游。 半个老乡，不怕上当，不去宣传的点，告诉他转真正的老街巷，他说懂，就从城墙缺口处钻进去。绕开了小巷。斑驳的墙面，暴露的青石，锈迹斑斑的扒钉，掉了漆的大门。满口平遥话的介绍中，我知道这八卦城也叫乌龟城。城墙已经重建数次。 旧城里的还有没迁走的老住户。他们才是真正的历史遗存，真正的非物质文化遗产。与农民不同，他们不事稼穑，在城市里干着维护城市生存的各色工作。他指给我看尚存的几家老住户，门口端着茶碗，半躺在椅子上休憩的，才是辈辈相传的城里人。 真正的老城，就这么活生生展现在我们面前。
3 旧东西不要随便拆
不用再远，每天上下班，走过路过的那些小胡同里，人们很少关心它们为什么叫美人巷、太子寺巷，却不知道没改过名字的老街里才可能保留着旧的气息，旧的点滴。 刘锁祥教授来文水期间，执意要访老巷，正合我意，带着他们夫妇走进一家家老院子，看着吉光片羽似的一小块旧匾、一小段漆画、一两间老房子，老人久久地驻足，不时掏出小本子，描摹那些无法解释的图案。 看到“鸢飞鱼跃”的匾时，他大为赞叹，和院主说你家出过大人物；看到青石窗台上，他问你家是不是祖上做大生意；看到八抬大桥出进的大门时，他会打听是否有过大官。尤其是看见市楼这样的遗迹，他抚着旧碑，一字一句地考问，推测着文水的历史、老城的盛状。 在我给他看到县城旧文庙存照，并讲述梁思成、林徽因夫妇远涉来考察的故事时，他叹息了。站在新建的文水市政广场那里，他叹息了。我们一起寻找文水老城墙遗迹未果。他叹息了。语重心长地说：文化需要载体。 旧东西不要随便拆。老城需要的是保存，不是开发。老城保存的是文化，不只是建筑。并要我联系当地文物部门，要把南北街尚存的老建筑都拍了照，建了档。有些旧语言，可以录音保存。再不保存就没有了。 刘老师是姚奠中先生的弟子。国学渊源深厚，相处的短短几天里，我被他感染到了。从此，时常浪迹于古旧之中，举手拍来，命笔记来。渐成册子，集成本子。以后时时翻阅。便如又临其境，又闻其声，又见其人。
4 原来，我亦是老城遗存......
老城里不只是老街老巷老院和老宅子。它更加体现的是一种历史文化的沉积。 北方有北方的沙土气，南方有南方的苔藓痕，车辙印、旧码头，当铺、酒肆。吴侬软语、京城叫卖；一砖一瓦、一枝一叶都不得随意更改，不能消了它固有的那些市井味、烟火气。 在这个基础上，如耿市长所为，寻根探源，依式营建，重新建出当时相貌。便把这老城留住了，新城则建在一边，新旧互相辉映，相得益彰。文化得以传承，乡愁亦能留驻。善莫大焉。 正在白马寺巷漫步时，忽然一处旧院中，一耄耋老人叫住我，问我姓氏，问我是不是本巷人。得到肯定答复后，问我是不是庞家后人。我愕然点头注目。老人笑笑：“来，坐下，我给你讲一讲你家历史。” 原来，我亦是老城遗存。 2020年6月5日10：00
书画老人 |
|
|
