写作到底难在哪里？

1

从事写作多年，越来越觉得这是件特别难的事。怎么算写得好，没有上限。经常感觉自己就像在爬一座高耸入云高不见顶的山，气喘吁吁爬了一百级石阶，一抬头，发现更长的路还在后面呢。

写作到底难在哪里？理解这个问题，必须思考语言文字的本质。

人类是先有语言再有文字。语言是由声带的振动变化而实现的发音系统，文字是语言的符号记录系统。在一个文化体系里，通常有一套共同的语言和文字。字、词只是表达意义的符号或者说媒介。人与人的交流，就是借用语言文字的符号系统来交流有意义的信息。

符号具有相当的“抽象性”。比如下面这句话：

“他是一个好人。”

“好人”这个词就是很抽象的。到底什么是“好人”？每个人的理解都会有出入。

即便我们用辞典上的释义来界定“好人”，仍旧不能消除个体理解上的差异。因为对这个词的理解也跟我们每个人的个体经验有关。

如果在你的人生经历中，你目睹了一个人尽管道德品质高尚却总是吃亏被人欺负，那么你对“好人”的理解会更偏向于“窝囊”的意义。而其他人却未必会这么理解。

所以，语言文字的奇妙就在于，它既是公共的，又是私人的。因为它是公共的，所以我们用语言文字来交流便成为可能，而正因为它也是私人的，所以但凡有交流，就必然会产生误解，而误解甚至可能制造出人与人之间的矛盾和冲突。

2

现在请你想象一下下面这个场景：

我和我的朋友小明相约一起喝咖啡。那天我先到了约定好的咖啡馆，我坐定下来，点了一杯拿铁，然后翻看着自己写的《精进3》。不多久，小明便风尘仆仆地赶来了，一见到我，他便兴奋地说了一句：

“我刚才来的时候，

在路边看到一只超可爱的狗狗。”

在小明讲这句话的时候，他的脑海里一定还浮现着这只狗狗的形象，这个形象触动着他，激发起他的怜爱之情，因而他想把这个瞬间的感受分享给我，并希望我也能感受到。

但是，我感受不到。

确实，我可以想象“一只超可爱的狗狗”是什么模样的，但是这个模样是来自我自己的个人经验，来自于我以前见过的那些狗，却不可能是小明刚才看到的那只狗。换句话说，我对小明看到的那只狗一无所知，我想象不出来小明看到的那只狗到底是什么样子的，我只能尽量用我个人的经验去模拟和拟合小明所欲意传达的意思。而很可能，他的所见和我的所想，差得很远。

类似的，如果小明接着又来了一句，我仍然无法真正地get到：

“对了，我还看到了一个大美女。”

小明看到的“大美女”到底长什么样？有多美？我也完全不知道。这句话能传递给我的信息是如此地抽象和模糊，让我无可奈何。

但是你会发现，在我们日常的沟通中，通常都是这样的表达，当我们说“可爱”、“漂亮”、“好看”、“绝绝子”这类的词汇的时候，我们传递出来的信息是非常模糊和稀少的。

3

有鉴于此，在写作中，我们要避免“陈词滥调”。

因为当你在使用一些大家都最熟悉、最容易见到的表达时，你激起的只不过是大家已有的经验，而你并没有把你个人的、独特的、新鲜的经验传递出去，假设你确实有这样的经验的话。

陈词滥调就像一个玻璃保护罩一样，把人的经验和视野封锁在极为有限的语词世界中。网络流行语也基本上扮演着这样的角色，当一夜之间所有人都在使用同一个词的时候，这个词的活力和表现力也就消亡了。

我记得我在读小学和中学的整个历程中，做得特别明智的一件事是没有读过任何一本“学生优秀作文选”。因为小学生、中学生的“优秀作文””也常常是陈词滥调的大本营。

避免陈词滥调，就意味着我们要尽可能地让语言更加精确，并呈现出事物的细节。

一个专业的写作者，在他动笔之时，他对他使用的每一个词都会抱着审慎的态度。他会在自己的语词库中尽可能大范围地搜索和搜罗，反复甄选和比较，来选出最适合的词。这个词要尽量精确，最好还有些特别；有时候为了精确，一个词不够，便要用多个互补的词来展现。

搜索精准表达的过程常常是痛苦的，这就是古人为什么有“吟安一个字，捻断数茎须”的说法。而“可爱”“漂亮”“好看”这类的词则需尽量避免使用，因为它们都过于宽泛了。

4

由上面的例子便可想而知，用文字描绘出日常的事物就已经是件非常困难的事——

• 这只猫、狗很可爱，怎样用语言表现出这种可爱？

• 这个人从外表看很有魅力，如何用语言表现其魅力？

• 今天的这顿饭菜很好吃，可是我怎样描绘才能让没有吃到的读者也能想象出那种美味？

• 来到一个风景秀丽的地方，除了拍照发朋友圈，我们还能如何用笔触来记录下当时的感受？

• ……
  

这些都是非常难写、难以写好的。视觉、听觉、味觉等都是直观且主观的感受，如果借由语言文字的符号系统从一个人那里传递给另一个人，这真不是一件容易的事。

而比写感官更难的，是写抽象的、无形之物。

比如说“爱”，就是看不见、摸不着的。如何描写“爱”呢，如何把“爱”描写得惊心动魄呢？这就是大文豪的本事，而不是一般人可以做到的。

又比如，抽象的概念和知识，如何让人不仅可以理解，而且可以更直接地“感知到”、“感受到”？这也是个难题，也是我写《精进3》时遇到的最大的挑战。

比如《精进3》的第一章写“专注”。专注当然是一个很多人都写过的话题，但是如果我的笔触仅仅停留在给大家介绍专注相关的心理学知识，做一个科普的话，这是没有意义的。因为对大家来说，大家真正需要的并不是（在理性层面上）知道“专注是什么”，而是在（行动层面上）让自己“专注起来”。

而我，要用文字这个符号系统，（以远程的方式）让一个读者从原来不专注的工作学习状态变成专注的工作学习状态，我不能仅仅靠陈述知识，而是要靠让你能够直观地“感知”，能够较为真切地“感受”到专注以及专注的意义，进而在内心中形成某种触动。

所以那句话怎么说来着，教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。

而教育的媒介正是语言和文字。

所以你想想看，当我试图用我的灵魂去“推动”且“摇动”你的灵魂的时候，当我要用尽可能准确、通俗又易感知的文字去展现那些抽象的知识和想法的时候，我面对的是多大的挑战啊！

我是跨过了多少山川湖海，才写下了这些东西，才遇见了你。

（点击上图购买，谢谢你支持我的作品）

5

而即便如此，我现在所能描述出的“写作之难”，也只是我目前能力范围之内，我的目力所及，所能讲出来的难。当我继续一个一个台阶地往上走，我还能看到更难、更难的东西，接受更大、更险峻的考验。

可是这个旅程终究是值得的，这是一片绝美的、如仙境一般的风景，而这个风景只有你爬到高处才看得到。

许多人把写作看作是一件简单的事，许多人以为写作可以速成，但是我想说的是，除非你把它当作一份矢志不渝的事业，以最大的决心和最高的诚意来对待这件事情，不然的话，你写下的东西将一文不值。

（题图来自游戏《Poly Bridge》）