《红楼梦》第48回中写香菱苦吟诗，给黛玉谈自己的学诗心得，说道：“似乎无理的，想去竟是有理有情的。”看似无理，想去有理，香菱因为善思找到了读诗的好路子。这恰恰是清人贺裳在《皱水轩词筌》中讲到的“无理而妙”的问题。在他看来，有些作品与事物的常理相悖，可经过细思细品，会发现其“无理而妙”，与合乎事物常理的写法相比，更能叩响心弦。这启发我们，对于看似“无理”的诗语，经细思细品发现其有理之处，是读懂诗语、感悟其艺术手法的好方法。如王维《使至塞上》：《红楼梦》中香菱读了王维的这句诗，论道：“想来烟如何直？日自然是圆的。这'直’字似无理，'圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。”无理就是不合常理，常理中，烟哪里有直的，然而细想之后就发现，大漠塞外，辽远苍凉，这烟自然不是袅袅之炊烟，只能是烽火狼烟，浓烟聚拢，直冲天际，微风吹而不弯，一个“直”字将异域的辽阔壮丽直观地呈现了出来。香菱感慨：“要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”这就是一个对诗语“无理”之处细思细品，发现诗歌妙处的经典例子。“无理”处常常是诗人着力炼字处，香菱所谓的“直”字正是如此。诸多为人称赞的炼字，都有着“看似无理”的特点。比如，王建的《江陵即事》：“红药”（芍药花）非火，怎能“烧人眼”呢？这就是不合常理处，但细思细品之后会发现，“红药烧人眼”要比白居易的“日出江花红胜火”在内容上含蓄了几分，在带给我们的感受上却强烈了几分。“红胜火”里既含有花的红，又伴有日出之时强光的照射；而“红药烧人眼”里只含着“红药如火”的比喻，有的只是“红药”的灼灼之光，耀眼刺目，带给我们强烈的感受。我们脑海中一定会浮现出燃烧的景象，是跳动的，是动态的，这些“红药”该是何其“红”，何其“多”。其他还有王维《过香积寺》“日色冷青松”中的“冷”字，李贺《杨生青花紫石砚歌》“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云”中的“割”字，杨万里《最爱东山晴后雪》“软红光里涌银山”中的“软”字和“涌”字，李清照《武陵春·春晚》“载不动许多愁”中的“载”字等。从事物的常理上讲，日怎么会“冷”？云怎么能“割”？光哪里有软硬？山更不能涌动，愁也无法舟载马驮。这些“无理”之处，都体现了作者用字之妙。诗歌中的“无理”处，也时常是诗人使用修辞手法的地方。
比如杜甫的《古柏行》中写孔明庙前的古柏：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”沈括在《梦溪笔谈》中谈及此：“四十围乃是径七尺，无乃太细长乎？……此亦文章之病。”沈括认为“四十围”“二千尺”的树不合事理，故而是“文章之病”。殊不知，此处的“无理”正是使用了夸张手法，“四十围”言其粗，“二千尺”言其高。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯…………三秋桂子，十里荷花。前面出现“霜雪”似乎不合事理，事实上，“霜雪”是浪花的喻体。
“一枝黄”是什么？原来，此处是采用了借代手法，以“黄”代“菊”。李清照的“绿肥红瘦”也是“无理”的。花怎么瘦？叶子怎么肥？红更不能说是瘦的，绿也不能说是肥的。这里既有借代，又有拟人。“无理”处有时是诗人设置好的传情达意的机关。当你“想去有理”时，你就弄懂了作者要传的情。比如金昌绪《春怨》：这两句写的是闺中女子思念远人。这个女子的所作所为、所思所想，却不合情理。黄莺不叫，就可以梦往辽西吗？然而，恰恰在这“无理”、反常背后，我们看到了一个思念征夫的女子，她思情浓烈，“无理”只因“有情”。杜甫人在长安，哪里知道鄜州是否有月，哪里知道妻子在闺中的所作所为，这只是诗人一厢情愿罢了。正如蒲起龙在《读杜心解》中所说，“心已神驰到彼，诗从对面飞来”，诗人明明是要写自己思乡思亲之情。
清代李渔说过：“欲望句之惊人，先求理之服人。”如果这“理之服人”，是读懂“无理”之后产生的，这句子定能更加“惊人”。这些“无理”处，正是诗人创作、构思的高妙处。
（改编自2020年9月16日《语言文字报》文章《无理而妙 含蓄隽永——以古典诗词为例》；作者：甘肃省陇南市西和县第一中学教师/卢大年 、郭炫民；图片来自网络）
|
