 06.15 戴忠诚 摄 吴江黎里 文/荆歌 黎里笔记 选自2022年第三期 梨花盛开 —   黎里古镇 01. 竹刻 ZHU KE ▌ 在上海朋友那里买了一件竹刻臂搁，徐孝穆写字，徐竹表镌刻。徐孝穆是吴江人，著名的竹刻家。这个臂搁虽然非其所刻，却是他1992年手书。写的是王维《渭川田家》：“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡间逸，怅然吟式微。”字写得儒雅文气，内敛有味。刻工虽不够老辣，略显稚嫩，却恭敬朴实，与书法气息相通。竹板经岁月浸润已经发红，色泽温润雅观，很是可爱。 孝穆先生是柳亚子的外甥，我以前藏有一幅他的书法，后来跟海山换了彩漆香盘。我买下这件竹刻臂搁放在会客厅里，它是有仙气的。 徐竹表是孝穆先生弟子，多年前我去嘉定看望安之兄，与徐竹表、黄光大见过一面，只不过当时并不知道竹表是孝穆先生弟子。黄光大和徐竹表都是沪上竹人，名气很大，光大擅长制作虫具，而竹表则长于留青刻。 02. 雕塑 DIAO SU ▌ 我一定要促成杨明在黎里做一件伟大的作品，这对黎里非常重要。黎里如果有了一件举世瞩目的当代雕塑作品，必将给千年古镇注入新的灵魂，黎里就会从众多古镇中脱颖而出，不仅能在现世享有极大的声誉名气，成为超级网红打卡地，也必将流芳百世。比如，可以让他在黎川上建一座桥，这座桥，是颠覆传统，也颠覆所有人印象中的桥的概念的，它是一件像巴黎铁塔和卢浮宫玻璃金字塔或者北京鸟巢一样的作品，看起来违和，其实是和古镇有精神上的相通，它将吸引世人的眼球，它会进入史册。记得我自驾到克罗地亚的扎达尔小城时，看到“海风琴”和“向太阳致敬”两件巨大的艺术装置时，内心是多么的震撼。那真是两件伟大的作品！海岸上挖出一排孔洞，海浪冲击它们，就会发出好听的声音，“演奏”出旋律。风向不同，海浪的大小，都会产生出不同的声音效果。“向太阳致敬”是用很多反光材料制成的，夕阳西下的时候，它会反映出太阳的光芒，与太阳构成非常奇妙的关系。正因为有这两件作品，扎达尔这个名不见经传的巴尔干半岛小城，才变得那么特别，非同凡响。我清楚地记得，太阳离海面还很高的时候，海边就聚集了无数的人，大家都在等待，等着太阳慢慢靠近海面，等着它把地面上的那件作品点亮、点燃！我想黎里也应该有一件这样的作品。当然具体怎么做，我想哪天应该请杨明到镇上好好走一走看一看，相信他仔细看了古镇后自然会有更高妙的想法。我们对于古镇的文化建设所做的一切努力，这件也许会成为最独特和重要的。杨明是非常厉害的雕塑家，在中国当代雕塑家中是首屈一指的，他已经有一些作品获得了盛名，让他在黎里做一件作品，一定非同凡响，将会给千年古镇增添新的亮点。  徐孝穆书法竹刻 03. 何家浜 HE JIA BANG ▌ 今天老屠告诉我，何家浜原来真的就是一条小河浜，就在“荆歌会客厅”门外。后来填掉了，就成了今天的何家浜路。何家浜5号和7号是老屠家的房子，他在这里出生，一直住到现在。他告诉我，这里一大片房子从前都是王家的，包括“荆歌会客厅”。沿街则是一个铜匠铺。后来，房子不再属于王家，王家的人也就再也没有回来过。据说有一位当了北大的教授。老屠还说：“你这个会客厅，以前还做过街道办公室的。”我突然内心就十分感慨，觉得光阴这个东西实在奇妙，也很无情。许多事，不知道怎么就成了往事。许多人，活生生在一个地方活过，生活过，但是后来就完全消失了不见了，好像与这个休戚相关的地方再也没有了任何关系。完全被淡忘。最多是在他人一些零星的叙述中模糊甚至扭曲。如果时间这个概念消失，那么我想，许多人、许多事，就会叠加在一起，就像凌乱又规整的万花筒一样。王家当年是多么有钱的人家，四世同堂的人丁，也就风流云散了。真的就像风和云，飘过一个地方，不留下一点痕迹。你说今天这个地方，我的会客厅，确实是当年王家的房子，他们在这里悲欢离合生老病死，现在都成了烟云，还有多少能够存留在别人的记忆里？要不是今天老屠跟我说这些，我又怎么知道它曾经的兴衰！门前曾经的小河浜，流水摇曳着婀娜的水草，游鱼的尾巴击碎了云天的倒影，现在却成了硬邦邦的水泥路。 04. 锡器 XI QI ▌ 锡器博物馆门口老唐售卖他制作的新锡器，都是茶具，有壶、杯、茶叶罐等。我买了一个小碟，其实是杯托。因为它没有雕刻，而且手工捶打的痕迹看了很舒服，特别让我喜欢。我对老唐说，其实真没必要雕那些花里胡哨的纹饰。但他就像没有听到，显然不以为然。也许他是更懂市场的，他肯定比我清楚什么样的东西更容易卖掉。做这个营生，又不是艺术创作，能卖掉卖得好才是硬道理。他让我经常摩挲用软布擦拭会更好看。我一直以为银和锡是最容易氧化变黑的，老唐却说，纯度高的锡，其实很不容易变黑，从前的锡器氧化发黑是因为里面含铅。也许他说的是有道理的。那么让我不明白的是，以前的锡器又为什么要添加铅呢？为了增加硬度吗？锡和铅到底谁更软呢？我只知道“点铜”比较硬，那是锡里面添加了铜。 我把纯锡的小碟攥在掌心，在无人的古镇街道漫无目的地走着。小碟在我的手里，向我传递出手工捶打的信息。这让我仿佛听到有叮叮当当的敲击声，从很远的地方传来。一百年前或者两百年前，古镇上应该不止一家店铺里传出来这种声响吧？叮叮当当的节奏，说快不快，说慢不慢。沉稳里有着紧迫，紧凑中又有着结结实实的从容。  夜幕下的天主堂 05. 天主堂 TIAN ZHU TANG ▌ 我和夏回、杨明、陈蕾从天主教堂走出来的时候，听到一个小伙子对他的小情侣说：“这是新的！”他很自信，但是说错了。这所教堂光绪二十九年初建，至今已有一百多年历史了。一百年以上的东西，就是文物。这座教堂正面纯白色，有哥特式尖顶，但它的主体结构却是中式的。它的前身是一座寺庙，屋脊还有两条腾越的龙。所以老黎里人都把它叫作“洋泾浜天主堂”。洋泾浜一词，是从上海话来的，是上海人专门用来形容不中不西的夹生英语的。用它来称呼黎里这座教堂，不能不说很是贴切。不过，中西合璧也不可因此说它不伦不类。其实在西方，特别是西班牙，很多教堂都曾经是清真寺。黎里天主教堂的全名是大圣若瑟本堂，它的异域风格和它独特的中西合璧样式，镶嵌在古朴纯正的江南古镇里，真的是别有风姿。它挤不进黎川八景，十景之一是必须的。 06. 梨花盛开 LI HUA SHENG KAI ▌ 看到小董在朋友圈发了一个图片，街道上满是雪白的花。我以为这就是黎里梨花盛开的景象。问小董，他说不是的。既不是黎里，也不是梨花。或许是早樱吧。那么我想，春天梨花开放会是怎样？整个黎里，无论老街还是新城，都会被梨花覆盖吗？就像下了一场大雪，芳香的雪。我要写一本童书，写一个离家出走的黎里孩子，他对家乡唯一的印象就是那海似的梨花。这个景象梦萦魂牵。他在一篇作文里写到了这个场景，写他回到了自己的故乡，满世界的梨花让他泪流满面。这篇作文发表在一本小学生杂志上，被黎里一位退休校长看到了，他确定这个孩子作文里写到的地方就是黎里，他一定就是黎里的孩子。他于是辗转联系到了这个孩子的老师，最后让这个孩子回到了他出生的地方。这时候正逢春天，黎里的梨花盛开了，香气蒸腾如海。 07. 西班牙语 XI BAN YA YU ▌ 庞海燕竟然说得一口流利的西班牙语，这不能不让人为之惊叹。一个乡镇的旅游公司总经理，如果英语说得溜，那也没什么稀奇。所以我打算，等疫情过去，会客厅要组织一次西班牙语作家笔会，请一些西班牙和南美国家的作家、诗人来黎里，他们一定会喜欢这个地方的。他们当然不会想到，在遥远的东方，一个古老的小镇，一位当地的美女，竟能把西班牙语说得这么好。希望疫情快点过去，希望世界早点好起来，这个事情就可以做起来。到时候乔万娜一定要把她请过来。上次见她，已经是两年之前了。她是一位秘鲁诗人，在马德里读博。我和赵彦曾翻译了几首她的诗在《作家》杂志发表，因为疫情去不了西班牙，至今样刊还没有给她呢！ 08. 黎里辣脚 LI LI LA JIAO ▌ 黎里辣鸡脚并非百年老店，只是短短几十年工夫，就在苏州大市范围内有了不小的名声。最早创办的不知道是哪一家，但我想一定是黎里人。我住吴江的时候，经常去江厍路那家店买。辣脚看上去拌了很多红红的小米椒，吃口却并不辣，倒是有点甜。外地朋友估计多半会说你们南方菜就是甜。前天在新聚丰吃一年一度的虾籽宴，烹饪协会华会长专门辩解说，苏州菜的甜不是甜，而是用糖提出来的鲜头。这个话想来没人会接受，近乎狡辩。黎里辣脚确实是甜的，苏州菜也确实是甜，我炒鸡毛菜都会加一勺糖，关键是看你吃不吃得惯。江厍路那家辣脚也冠之以黎里，味道还算不错，但是肯定没有在黎里镇上买到的正宗好吃。 那时候也会去黎里买。但是专门开车近一个小时过去实在是有些荒唐。那年我带荆钗和舒阳去西塘玩，就拐进黎里，车停在王记黎里辣脚店门口，买了两大盒，三个人坐在车里大啃起来。 《中国作家》杂志在黎里建立创作基地，高伟和商晓倩过来参加挂牌仪式。在古镇街道上闲逛，海燕让人去王记黎里辣脚店买了两盒辣脚，送进仁和咖啡店，大家就着浓缩咖啡吃辣脚，这是什么神搭配啊！ 此前我几次对高伟商晓倩他们说，黎里的辣脚好吃，有特色。他们问是什么脚，猪脚吗？广东人说猪手，成都人说蹄花，没有你们这样直接称脚的。贾平凹不吃猪手，就因了这个脚字，他说想起来就会觉得有脚气。我告诉他们是鸡脚，即广东人所说的凤爪是也。 我每次到黎里，都要买点带回家。一直都是在“王记”买。有人对我说，“苏阿大”的辣脚才是最正宗的。我不知道她的说法依据在哪里。反正我觉得遍布黎里乃至整个吴江区的“黎里辣脚”，味道都差不多，都是好吃的。当零食吃或者下酒，都是一流。  美丽的黎里 09. 烀鱼干 HU YU GAN ▌ 何家浜路，就在“会客厅”对面，老陈就在他自己家里做鱼干。我每次走过他家门口，都看到窗台上撂着一包鱼干，却很少见到老陈的人影。可是老陈却说，他一直看到我走过的。他躺在屋子里，打着盹，或者刷着手机。昨天我才发现，这包鱼干的上面，是写了一行字的：“黎里特产烀鱼干”。“烀”显然是一个生僻字，一般的人都不会认得这样的字。但是遇上这种字，读半边常常是不会错的。度了一下释义：“一种烹饪方法。把食物放在锅里，加少量的水，盖紧锅盖，加热使变熟。”我对荆钗说，晚上家里也没什么菜，要不要买一包回去吃吃看？荆钗表示随便。这时候老陈仿佛是从夜里浮现出来的一个梦，他的声音从黑暗中的藤椅上飘过来：“不吃要后悔的！不是好吃，而是很好吃！” 买了一包回家，才知道他果然不是瞎说的。老陈让我放一点毛豆子和鱼一起蒸了吃。可是家里没有毛豆子，只是放了黄酒、葱姜，和一点点生抽，蒸出来又鲜又香。虽然鱼不大，到底是野生的，比我小时候吃的“川条鱼”大一些，形态跟川条鱼是一样的，味道着实鲜美。也不知他有什么加工秘籍。标榜“黎里特产”，是有什么依据的吗？我怎么从来没有听人说起过黎里有这样的特产呢？我只知道黎里有辣脚、油墩、多肉馄饨，还有麻子五香豆。如今最火的是辣脚，虽然历史不长，却名声在外，在苏州大市范围内到处可以遇见“黎里辣脚”店。老虎豆近年却不见了踪影，我一直都很怀念这种食物的，比上海城隍庙五香豆好吃很多。 跟好多人说起这个烀鱼干，只有真正的食客才会听进耳朵里去。那天老徐、金华他们到黎里来，老徐一下子买了十斤。金华回家炖了，说“鲜出去三条横街”。庞健平常也喜欢在家做菜，自然也买了几斤。30元一斤，真的不贵。那天正好看到一辆卡车停在老陈家门口，几箩筐鱼运下来，银亮银亮的，活蹦乱跳，是刚刚从湖荡里捕捞过来，没有一条不是野生的。 10. 魏晋之风 WEI JIN ZHI FENG ▌ 雅娴给会客厅送来了依哥干衣柜和干鞋柜，这是两件好东西。以后朋友们来会客厅，外套挂在干衣柜里就是了。如果外套正好被雨水打湿了，或者上面有烟味、火锅味，或者是阴湿黄梅天造成的霉味，那么坐下来喝一通茶，走的时候把衣服从干衣柜里取出来，就是干松松香喷喷的了。我还要准备一些拖鞋。并不是要客人换鞋进门，而是你换下脚上的鞋，把它放进干鞋柜，你走的时候，就可以穿上干爽的鞋子了。除菌除臭，那是特别好。干衣柜我特意要了镜面的，放在门口，来的人可以照照。以后除了喝茶，我就可以请你们照镜子，给你们干衣干鞋啦！ 尼楠和李云带了花篮来，好漂亮啊！今天会客厅来了这么多美女，还有鲜花，真像过节一样。后来我请美女们去坐船，泛舟黎川，在突然变得凉快的下午，是不是很惬意？男朋友们不愿坐船，都饿了，老徐说喝了这么多泡茶，尤其是生普，哪有不饿的道理！边上有一家小店，小馄饨10元一碗。剑江抢着扫码付钱，我说你们来我会客厅，当然应该我请客啊。可就是拗不过他。有钱人就是任性啊！老徐是老饕，小馄饨让店家现包，不要放味精，就是酱油清汤，果然很好吃。 美女们上得岸来，嚷嚷着也要吃小馄饨。只有李云坚持不吃，说是怕胖。如果一碗小馄饨也会胖，那还吃不吃饭？日子怎么过下去？不过女人总是想瘦，胖的想瘦，瘦了想更瘦。我20年前就写过一个短篇小说，名叫《环肥燕瘦》，里面的女主，已经瘦得形销骨立，还预约了要去做大腿吸脂。我作为男人，其实并不觉得瘦一定是美而胖就不美。美跟胖瘦高矮黑白其实没有太大的关系。李渔在《闲情偶寄》里说了，女性的美，在于一个“态”字。这个态，就是风韵气质和魅力吧，那与胖瘦又有什么关系呢？ 海山记错了日子，提前一天已经来过一次了。昨天一个人到此，他问太湖雪兰兰拿了钥匙，进去喝了一通茶，还说当了一回会客厅厅长。后来他还邀来一位朋友，那人提了一坛老酒，两个人竟喝将起来。真是有魏晋之风啊！ SUZHOU MAGAZINE 《苏州杂志》 微信号：SZzazhi |
|
|
