常言道，人生自古伤离别。离别这个字眼，似乎天生就是与伤感、酸楚等情绪联系在一起的。因此，很少有人愿意轻言离别。
有些人生经历的体验，会让人感觉有点说不清、道不明的奇妙。比方说，我儿时所经历的一些离别，感受更多的竟然是脉脉之温情。伤感之情不能说一点儿也没有，但却像一缕若隐若现的轻烟一般，很淡很淡。
我的童年、少年时代，在美丽的海滨城市青岛度过。每当学校放假的时候，爷爷奶奶总爱带我回故乡去呆些日子，尤其是在暑假。尽管那时的农村很贫穷，但对一个贪玩的孩子来说，只要有能畅意玩耍的去处，其它便都在其次。其实在儿时我之眼中，城里和乡下最大的差别，充其量也就是一个有电灯、一个点油灯而已。但与那么多有趣的玩乐游戏相比，这么点儿差别又算得了什么！因而，每次回故乡，我都快乐奔放、无拘无束得一塌糊涂。
乡下的孩子很好奇，乡下的孩子也厚道。我记得每次回到故乡，大伯家的院子里都会站满了高高矮矮、大大小小来看热闹的孩子们。在他们的眼里，城里来的孩子很新鲜、也很娇贵。于是，在游戏玩耍的时候，他们便不约而同地让着我、哄着我，不管是比我大的还是比我小的。这样的待遇，我在城里是无论如何也享受不到的。所以，相比之下我更愿同故乡那些率性善良的小伙伴们在一起。
再快乐的假期也有尽头，每一次相聚总会有分手。虽说有一些遗憾、有一些难舍，但该说分手的时候还是得说分手。与故乡分手的时刻留给我的缕缕温馨记忆，与快乐的假期一样让我难以忘怀。
我的返城过程比较复杂。先是由大伯家赶往寿光县城去坐早班长途汽车，然后到益都（如今叫青州）火车站坐火车回青岛。由于大伯家离县城比较远，走的时候就得起早。那时可不像如今，客运汽车、火车班次很多，几乎随时都有，而是赶不上这个点儿，这一天就走不成了。
由于路比较远，爷爷奶奶年龄又大，每次走的时候，村里都会套挂大马车把我们送到县城。同许多孩子一样，我小的时候，把乘坐各式各样的交通工具当作一大享受。火车、汽车自不必说，拖拉机、大马车、毛驴车乃至地排车，一概坐得其乐无穷。就是哪个农村大哥大姐用个独轮车推着我，也比下步走强啊。就因为这，我充分地享受着乘坐大马车去县城的过程。坐在晃晃悠悠的大马车上，看着路两边的行人、树木和庄稼，我会有种莫名的优越感和成就感。如今想想，真是很好笑。
每回要走的那天凌晨三四点钟，爷爷奶奶便把我从酣梦中叫醒。当我极不情愿地由炕上爬起，还在哈欠连天地揉着惺忪睡眼的时候，一股浓浓的葱花炝锅香味便涌入鼻孔，困意随之被驱走多半。下炕坐到桌边，一大碗香喷喷的面条，便端到了我面前。上面，还卧着一只洁白圆润的荷包蛋，诱人食欲。大娘大婶们柔声相劝：“多吃点啊，要赶一天的路呢。路上不方便，可别饿着了。”“面条香不香啊？多吃点儿，可别忘了你的大娘大婶们，明年放了假想着再来啊！”
我一边大口大口地吃着面条，一边嗯嗯啊啊地点头应着，大娘大婶们便宽慰地笑了。静悄悄的院子里，大爷大叔们在切切低语：“车套好了吗？用的是哪匹马啊？”“都套好了，套的是那匹枣红马，又稳当又快，好使。”这些亲切的话语，伴着热乎乎的面条下肚，使我周身涌起一股融融的暖意。
吃饱喝足之后，在大娘大婶们的恋恋不舍之中，我们的马车启动了。此时的村庄，还笼罩在浓厚的夜色之中。一条条胡同、一个个院落，仿佛都在沉睡着，了无声息。每当经过相熟小伙伴的家门，我便会想：我要走了，睡梦中的伙伴们还不知道呢。明天醒来之后，他们是不是还会去找我玩，找不到我会不会失望？有的时候，我会孩子气地想，这马车走得慢一点，误了汽车的点该多好。那样，我就可以回来再跟伙伴们痛痛快快地玩一天了。
有一回，在告别故乡的时候，村里的一个老大妈要跟我们同行。她的一个儿子在青岛当兵，听说我们要回故乡，便托我们回青岛时带他母亲去青岛见见世面。老人家从未出过远门，连县城、公社都没去过。临行前好几天，她就开始兴奋不安起来，一趟趟地跑来问爷爷奶奶关于青岛、关于上路的种种事情。她的迫不及待，与我的不愿离去，对比是如此强烈，使我觉得有些不胜其烦。
那天，当送我们的马车走上公路的时候，东方刚刚泛出一线鱼肚白。看着公路两旁的一根根电线杆子，以及偶尔驶过的汽车，老人家激动不已：“这就是公路啊，我可见了景了（开了眼界之意）！”到了县城，看到路旁有那么一两座低矮的小楼、汽车站里的三两辆汽车，她更是瞪圆了眼睛，不停地大呼小叫。还是顽童的我，不免暗笑她少见多怪。咋呼归咋呼，她人还是很不错的，不断地塞些红枣、熟地瓜干之类的东西给我吃。
等到了青岛，见识了真的大城市，她老人家却不言声了——晕车晕迷糊了。她在青岛呆了些日子，儿子有空的时候，陪着她去各处转了转。临走前，她专门到爷爷家来告别。闲聊间，她笑着对我说：“孩子啊，不怕你笑话我啊，我这回出来可真是开了眼、见了景了，青岛真是好！可是咱们家里也不孬啊。这里有海，咱那里有湾（池塘）。这里有高楼，咱那里有大树。这里有汽车，咱那里有马牛。放了假再回去玩吧，到时候我好再跟着你出来见景啊！”老人家一席很有幽默感而又充满亲情的话，如今回想起来，仍能使我感觉到分外地温暖。
让人伤情的是，因为经济、因为路途、因为身体、因为其它种种原因，老人家没有等到二度观光青岛，便因病过世了。
哦，淳朴善良的老大妈，当初我真不该笑话您的。
壹点号谷荻
