加缪说:“观察到生活的荒谬,不可能是一种终结,仅仅是一种开端。” 人突然发现了自己和这个快节奏生活的一种陌生感,一种特别强烈的不是共存的感觉。 我常常会想,当西西弗斯接受了这样的命运安排,当他选择直面这永恒的徒劳,就足以减轻这真相的残酷,甚至战胜悲伤和忧郁。就像另一位神话人物俄狄浦斯(Oedipus)那样,在经历了那么多的痛苦之后,他还能判定“一切皆善”。这是伟大的革命性的存在主义哲学思想。 加缪将西西弗斯视为人类生活荒谬(absurdity)的化身。在他的哲学随笔《西西弗斯的神话》中是这么描绘的: "他凭紧绷的身躯竭尽全力举起巨石,推滚巨石,支撑巨石沿坡向上滚,一次又一次重复攀登;又见他脸部绷紧,面颊贴紧石头,一肩顶住,承受着布满黏土的庞然大物;一腿蹲稳,在石下垫撑;双臂把石头抱的满满当当的,沾满泥土的两手呈现十足的人性稳健。这种努力,在空间上没有顶,在时间上没有底,久而久之,目的终于达到了。但西西弗斯眼睁睁望着石头在瞬间滚到山下,又得重新推上山巅。" 加缪感兴趣的,是在回程时稍事休息的西西弗斯 : "如此贴近石头的一张苦脸,本身已经是石头了。再次下山时,迈着沉重而均匀的步伐,走向他不知尽头的苦海。这个时辰就像一次呼吸,恰如他的不幸肯定会再来,此时此刻便是觉醒的时刻。他离开山顶的每一个瞬息,他渐渐潜入诸神洞穴的每分每秒,都超越了自己的命运。他比所推的石头更坚强。" 最后,加缪总结道 : “那岩石的每个细粒,那黑暗笼罩的大山每道矿物的光芒,都成了他一人世界的组成部分。攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。应当想像西西弗斯是幸福的。” 当他踏着沉重而匀整的步伐走向永远不会结束的磨难,当他再次来到巨石前,反躬审视自己的人生,西西弗斯意识到他的命运是他所有行动的相加之和,由他自己的创造。 他的命运是属于他的,巨石也是他的。他意识到自己命运的荒谬,他的命运只能被认为是一种悲剧——他明白这一点,并不抱有被赦免的希望。然而,通过这种对自己命运最清醒的理解与和解,西西弗斯发现他可以蔑视自己的命运,甚至用享受这个过程来否定诸神对他的惩罚——使自己的精神凌驾于命运之上。恰恰因为放弃了在无尽徒劳中寻找意义的希望,他才能获得精神上的自由。 西西弗沉默的喜悦全在于此。 《西西弗斯神话》构成了加缪文学创作的重要母题。西西弗斯"幸福假设"的提出,其本质动机不在荒谬——因为荒谬本身并不能告诉我们何谓幸福及不幸——而在于加缪所认定的,只有幸福的生活才符合人的尊严。反抗才能体现尊严。西西弗斯被责为永罚,却幸福,这是一种反抗,也是在那样的境况下唯一可能的反抗形式。 在柏拉图的《忏悔录》中,苏格拉底则期待着死后能与西西弗斯这类自认为有智慧的人相遇。这样他就能通过对他们的质疑,然后作出判断——谁是真正的睿智,谁仅仅是自以为是。 德国作家曼弗雷德·科弗尔(Manfred Kopfer)在《循环的思维哲学》(The Philosophy of Recursive Thinking, 2018)一书中甚至为西西弗斯出谋划策 : 每次爬到山顶,就从山上砍下一块石头,把它带到山底。这样,这座山最终会被夷平,石头就再也无法滚下。在科弗尔的解释中,西西弗斯可以将神的惩罚变成对自己的考验——如果能够“移山”,足以证明自己也可以"越界"做神才有权做的事情。 Abjuring abstraction and extremism, Camus found a way to write about politics that was sober, lofty, and a little sad. Photograph by Henri Cartier-Bresson / Magnum 不抽象也不极端,加缪找到了一种冷静、崇高、略带伤感的方式来描写政治,摄影—亨利·卡蒂埃-布列松/玛格南图片社 Albert Camus's gravestone 加缪安葬在法国沃克吕兹省的卢尔马兰公墓,居住过的地方。萨特在葬礼上致悼词,向加缪"英勇而固执的人道精神”致敬 《奥德赛》(卷11)都有对西西弗斯的描述。《奥德赛》中清楚的文字记载着 : “我看见西西弗斯正在遭受巨大痛苦,双手推动一块岩石,挣扎着用双臂和双脚,试图推动石头到山顶。但每次,当石头到达山顶,巨大的力量翻转石头,滚回起步的平地,于是他再次推石上坡,竭尽全力,汗如雨下,头顶尘土升腾”。也许,"反抗"是西西弗斯与生具来的、与含混不清之间的较量。他追求透明与清晰,他永远对世界发出疑问,即使知道"反抗"是一种惨败,也不屈从。 那么,回到我们对于生活的价值思考,我们反而应该承认西西弗是快乐的,我们要像西西弗那样活着! “他看到了巨石在他的推动下散发出一种动感庞然的美妙,他与巨石的较量所碰撞出来的力量,像舞蹈一样优美。他沉醉在这种幸福当中,以至于再也感觉不到苦难了。当巨石不再成为他心中的苦难之时,诸神便不再让巨石从山顶滚落下来。” 西西弗的石头就是他的意义,生命就是他的意义,石头和每一粒沙土都形成他的世界。 根据加缪的观点,“这个世界”的自然之美与生命的温暖体现了一种不可替代的价值: 人生苦短,山河远阔 点击进入https://mp./fe/foreEnd/DBB60BAB6D114A357CB0BCD31B48A3E7/theme |
|