 村里最悲伤的姑娘，叫小芳 为了能回到城里我抛弃了山杏 （太原 牛建国） 虽然过去四十多年，可一想起山杏，我的心里就充满愧疚。这些年，我的心没有一天安生过。 1971年，我们一行四十多人到高平附近的一个小村子接受贫下中农再教育。也就是在那个时候，我认识了山杏，她是房东的女儿。第一回见她时，她才只有17岁。山杏喜欢听我吹口琴，很多个夜晚，她都托着下巴眼睛一眨不眨地注视着我，听我吹《莫斯科郊外的晚上》。在那吃不饱穿不暖的日子，山杏是我唯一的慰藉。 1976年夏天，我和山杏到公社办了结婚登记。当时的想法是反正也回不去了，两个人总比一个人强，多少能有个照应。更何况，我是真的爱山杏。可生产队的日子真的太苦，苦得让人一天也不想待下去。在城里，国家每个月给分配食用油，可食用油对村里人来说太奢侈了，一年都吃不上几回。肉就更是稀罕物件了，一年到头也难得吃上几回。当时，做梦我都想回城里去，这也是每个知青心里的一个梦。 当返城的消息传来时，我心里只有一个念头，那就是我要回去。由于山杏的户口无法迁回城里，离婚是我唯一的办法。当时，我太年轻，我竟然还暗自庆幸，幸亏我和山杏还没有孩子，省去了不少麻烦。当我向山杏提出离婚时，她什么也没说，只是一个劲儿地抹着眼泪。 很快我就和山杏办了离婚，顺利回到城里，并且被分配到工厂工作。后来，偶尔也能听说一些山杏的消息。她改嫁了，可过得并不幸福，才四十出头就走了。如果可以重新来过，我想我一定不会做那样的混账事。 ——节选自《山西晚报》2014年8月11日知青专题《嫁给一个男人当了一辈子农民》  那个叫小芳的姑娘，当年确实就像歌里唱的一样，非常美丽，有着一根黑亮黑亮的长长的麻花辫。那时候，城里的青年，有一个弹着吉他，很会唱歌，小芳姑娘经常跟着他， 在村前的小河边听他唱着歌。那一年，20刚出头的小芳姑娘，不会知道自己未来的人生会如此坎坷。 年轻的男女在一起，难免会生出一些叫做爱情的东西。顺利成章的，他们走在了一起。村里最美的姑娘小芳，和城里来的会唱歌的知识青年相爱了，在当时的农村，这也算是一段美丽的爱情故事吧。 可是后来，下乡的知识青年，有了回城的希望。繁华的农村，更映衬农村的贫瘠。小芳姑娘再是青春美丽，到底，留不住一颗返城的心。知识青年属于城市，而小芳只属于她的农村。  分别的时候，眷恋总还是有的，也许还有歉疚，但是终归更抵不过可以返城展开崭新人生画卷的"漫卷诗书喜欲狂"。于是知识青年奔向了回城的康庄大道，忘记了他身后，小芳姑娘从此需要穷尽一生的眼泪。 那些嫁了二狗子、小柱子、小栓子的同村姑娘们，继续着她们波澜不惊的人生，生了孩子，和她们黑黝黝的丈夫安安耽耽过完了一辈子。可小芳呢，也许这辈子，只能孤老终身，因为没有男人再愿意娶她；可能她已经和知青生下了孩子，离婚后，靠自己一个人又当爹又当妈养大了孩子，30岁刚出头就已经憔悴如深秋的黄叶；或者，委屈地改嫁了隔壁村的张麻子、李瘸子，或者老光棍二愣子；也可能，她还没有跟城里来的知识青年结婚，但是村里的流言蜚语蜚短流长，谁还真正去判断她是否仍是黄花大闺女，于是，她嫁给了老鳏夫狗剩爹。而她的男人，经常会在喝醉了酒之后，追着她将她从村头打到村尾，嘴里不干不净骂着：妈的破鞋，老子打了八辈子霉娶了你个破鞋？你看不上我是吧？有本事进城找你老相好去呀…… 小芳后来的故事，可以参考90年代流行过的一个电视连续剧《孽债》。 小芳很穷，穷得看不起电视；小芳很忙，忙到没时间听广播。她不知道，后来城里流行一首歌，叫做《村里有个姑娘叫小芳》，是她的知青哥哥写给她的，他在歌里怀念她，但也仅仅，只是怀念而已。 这种怀念，其实，凉薄如斯。  对于小芳来说，这种怀念，又有什么意义。所谓怀念，不过是始乱终弃者，对于她的二次消费。她的好看，曾让他轻易占有；她的善良，使得他轻易被原谅。只是他还需要再做一些事情，让这个本质上不过是始乱终弃的故事经过粉饰变得美好，也让自己从心底相信，当年对小芳的放弃，完全出于无奈。于是他在自己在歌声里，洗白了负心汉的形象，反倒成了一个被时代玩弄的痴情种。是啊，落在旁人眼里，只觉的，那是一个被时代捉弄的年轻人，你看啊，他多么痴情、多么忧伤。 可是我想说，既然，没有长期停留的决心，当初何必叩响小芳的门扉？既然已经牵起小芳的手，为何又轻易放开？说到底，会放手，不过是不够爱，因为在知青的天平上，有太多东西的分量，远远超过小芳的美丽与哀愁。同时代的知识青年，也有一部分选择了留下，为了他们的“小芳”和“小小芳”们。他们或许就此在农村埋没了才华，但是从人格天平上，我想为他们喝彩。 当没有返城希望的时候，春波们选择了和小芳在农村抱团取暖，因为那是在当时他能做的做好选择；一旦有了进城的机会，他可有想过小芳未来的处境与困苦？春波们永远为自己作着当前处境下对自己最有利的打算，忽略了那颗被他拿起又弃置的心，一样会碎裂会流血会冻结。  这种始乱终弃者我特别看不起，他们总是在故事的开始，一往情深热情似火，坚定的要攻城略地无往不摧，藐视所有的阻碍与困难。而一旦城门得破，他长驱直入之后，看一下四周，题壁四字——"不外如是"，遂扬长而去！他们道貌岸然，以君子自诩，临走还要用一声"谢谢你给我的爱"，洗清自己心底最后一丝隐约的歉疚。 如果道歉有用，还要警察做什么？坚定地写下伤害，然后说一句道歉，对被伤害者于事无补，伤害人者却从此理直气壮：我，道过歉了！ 李春波们，你们的歉疚一文不值，你们的怀念毫无意义。得了便宜何须卖乖，再去用痴情的歌声博取听歌人的掌声和眼泪。既然要走，何必再说"永不忘怀"的鬼话。真的不能忘怀的人，会选择留下，共同进退。既然放手，就无须再留下虚伪的情意。你的道歉和祝福，除了让你自己在自我认知中形象高大外，没有任何其他意义！ 也许农村确实不是你们该待的地方。回城后，你们作出了很多成绩取得了很多贡献，你们得偿所愿各得其所施展才能，你们成名成家建功立业利国利民。但是，在小芳的世界里，你们永远被钉在负心汉的耻辱柱上，永远作为一个辜负者的形象存在。 对于小芳来说，你能所做，就是在你未来的如火如荼的人生里，从此绝口不提她的好看与善良，不要对她进行二次消费，不要再以无益的怀念与歉疚清洗自己并不崇高的灵魂。离开了，就不要再消费与她的往昔，有那么一点念想就放在心底吧，别在自己编织的痴情中获取自己灵魂的救赎。请把绝口不提，作为你最后的一点善良。 插图来源：网络 |
|
|
