|
 最近看书一样杂，抄起哪本是哪本，同步进行，有的读得快，快得不及回味，有的好几天不见得读上几页，就慢慢咂摸滋味，偶尔会因此庆幸，终于可以不为考试而看书，看啥全在趣味。 读王小波的《东宫与西宫》，开始以为新读，读来读去发现许多场景细节似曾相识，看来不知何时读过，这并不影响我继续看下去，这是王小波的魅力。 王小波讲了一个架空的历史故事，有点像民间传说，或传奇，讲某次叛乱后，某公子王仙客到京城某坊来找寻有婚约的表妹无双，却仿佛进了沙漠，因为明明记得的地方，却无人有识无双，无论他们看上去老成持重，德高望伟，或者精明强干，几乎众口一词：我们不认得什么无双！以致来往几番，仙客公子终于以为是自己的记忆出现了指鹿为马的恍惚，一度想要放弃。 然而，众人不识无双，其实只是不约而同的合谋，他们不但识得无双，见证了无双一家惨遭杀戮与凌辱，且各与无双有些瓜葛，包括貌似忠厚老实的某老板，曾经想要无耻地占有无双。 王小波的语言魅力，在于他一本正经地胡扯，又在胡扯天地间抽冷子见缝插针，说上几句别有用心的“正题话”，无论胡扯还是严肃，全都漫不经心，不动声色，却可以于无声处生惊雷，让读者突然吓一跳，这就给阅读制造许多猝不及防的趣味。因为毫无预料的背景语言正絮絮地说，说得你有些厌烦，他突然就放一支冷箭出来，把真相摊开在读者面前，这种感受不是那些按部就班讲故事听故事的人所惯想的。 所以，王小波的语言有些庄谐并举，无端崖说真话的意味，造象多有独辟蹊径，比如故事里那些被放养到房顶上，并繁衍生息的兔子，有揣摩不尽的怪诞与真味。 寻找无双的故事看起来快捷，因为他的故事性还算强烈，似乎一切有关寻找的母题都容易引人入胜，不过最近看的另外两本就有点例外。 一本巴恩斯的《终结的感觉》。 一本石黑一雄的《远山淡影》。 这两本书讲述的风格有点类似，都是开头大半篇幅让人寡淡到想要弃书不读，一点一点的日常，波澜不惊额人设，翻来覆去撕扯不清的人物关系，有一搭没一搭的讲述口吻，仿佛讲述者也讲得厌倦，在勉为其难地讲下去。如果就此以为故事真的无味，就中了作者的圈套，依照经验来说，凡是那些开篇铺垫悠长，刻意寡淡额故事，包括电影，往往后面埋伏出人意料的彩蛋，到最后谜底揭晓，作者会满意地微笑，读者出了一阵冷汗。 两个故事都穿插大量回忆，以及故意声东击西的人物感想，两个故事都在寻找某个真相，到最后却殊途同归，成就了有关救赎的新话题。 《终结的感觉》写人性的善恶与命运的无常。一个老人突然收到莫名其妙的一笔遗产，从而引发一段青年时伤害与被伤害的回忆，原以为自己是受害者，却不想回忆一点一点剥开深层的真相，自己却成了加害者。那种由无辜而惊惶而忏悔，并渴求救赎的心境既真实又难堪。如果有人老来，一直活得理直气壮，突然有一天发现自己曾经的人性之“恶”，会是怎样一种心情？小说里的主人公选择了直面并忏悔，虽然已经无从得到原谅。 《远山淡影》的自我救赎则换用了一种借别人来讲自己的故事的讲述方式。开篇是很平淡的开篇：“我们最终给小女儿取名叫妮基”，结尾是很平淡的结尾：“到门口时，妮基回头看了一眼，发现我还站在门口，似乎有点吃惊。我笑了笑，朝她挥挥手”，这里的“我”是个母亲，因为对自己的另一个女儿景子的自杀一直心怀愧疚，于是便在回忆里虚构了另一对母女，然而却始终难以摆脱自己内心的煎熬。小说有战争的背景，却只是轻描淡写的一笔两笔带过，就以那种特有的日本文学的舒缓笔调写过来，字里行间藏着忧伤与难解的苦痛。 有位书评者在评论狄更斯的小说《远大前程》时，说，一个人真正地长大，就是在他开始从道德上反思自己的时候。这一点其实不止小说中一个年轻人的成长感悟，我们每个平常生活的人，似乎也总能在走过一段漫长的琐碎人生之后，在经过一些所谓悲喜之后，也才发现，原来世事总能原谅，而我们往往不能轻易原谅自己，因为旁人会随着时间逐渐远离，只有自己始终要面对自己。当然有许多人回顾往昔总是自觉荣耀，但好像还有人总能发现自己曾经的错漏与软弱，幸好，只要有所发现，便有新的成长，这确实是件好事情。 还在看宗白华的《美学散步》，是心仪已久的书。书前面的出版说明都写得很美：“……让每一位为俗物所纷扰的现代读者，每一个渴望自由宁静的现代心灵，都能在先生灵动的文字里，充分感受人间的诗意和对生命的憧憬。……我们怀念那拄着手杖，徜徉在未名湖畔的身影；我们品味那散步声中留下的汗漫灵光。请赴这场美学之旅，'慢慢走，欣赏啊’”…… 前辈学者做学问，一丝不苟的谨严与自由灵动的开放并存在字里行间，关于美学，宗白华先生似乎并不是在单作学术，还兼写散文，还时有人生箴言，比如他说荷马诗里的战士“照他们的事业和行动来看，他们是超凡的英雄，照他们的感觉情绪来看，他们仍是真实的人”；他在探究“美从何处寻”时写道：“自己住在现实生活里，没有能够把握美的形象，等到自己对自己的日常生活有相当的距离，从远处来看，才发现家在画图中，溶在自然的一片美的形象里”；他还说“一切艺术的美，以至于人格的美，都趋向玉的美：内部有光采，但是含蓄地光采，这种光采是极绚烂，又极平淡。苏轼说：'无穷出清新’”……以上这些散落在美学探究中的文字，也像玲珑珠玑，颗颗晶莹剔透，引人遐想，是又一种美。 假期里读了一点唐浩明的《曾国藩》电子书，后来读不了了要收费，就从朋友那里借来纸质书看，却看得最慢。我问朋友，你觉得为什么现在很多人都这么推崇曾国藩呢？她说，因为曾国藩既能保持文人的风骨，又不假作清高，而是能躬身入局勉力做事。 当代社会，纷扰繁华，真清高的其实不多，视风骨为无能的大有人在，但既能保持一点个人风骨，又能躬身勉力做事，并坚持寻常过活的，我觉得已经是珍贵，因此读曾国藩，也有自勉的意味，告诫自己，不附庸，不逐流俗，不凑热闹，不迎权贵，踏踏实实做人做事，似乎反而可以活得更畅快自由。 继续瞎看书，多认几个字也是好的。 |
|
|
