|
我第一次听见“高富帅”三字，想到的第一个人就是钱钟书——才高八斗之“高”，学富五车之“富”，至于“帅”，便是“腹有诗书气自华”了。说到“白富美”想到的又恰是钱先生的夫人杨绛女士，这位奇女子学识、家世、相貌、性情皆不输林徵因。何况翻译了八十万字的鸿篇巨著《堂吉诃德》这种硬功夫，此条就远非林徽因写几首“新月派”诗歌所能及。只不过一来钱钟书太负盛名掩其光芒，二来杨女士与世无争，潜心著学，不为人所熟知罢了。 作为一个年轻人，我曾告诉自己，如果王小波的文字是一座山，我或可绕过此山，借山之厚土，筑得小小土丘，也足慰平生。钟书先生之才学则是横在我面前的天，吾辈触手莫及，登天无路，只能仰止。此生终不可望其项背。 我是这样崇敬钟书先生，却也正因如此，才要说出实话:作为一本小说，人们把《围城》评得太高了。
我读《围城》的事是这样的:中学的时候，课本里有一篇钱钟书的散文，读后非常喜欢，后又知道先生著有奇书《围城》，便想问我的老师去借来看。我的老师告诉我，钱钟书何许人也，先生之物，他尚读不通，我一竖子岂能妄读。可惜这位老师的话最后我没听，还是设法找得此书，一读之下，果然证实我的老师是胡说八道。现在想来，他对我的一番“恐吓”无外乎两种缘由，其一，老师不想把书借给我。其二，他根本还没有看过《围城》就被钱钟书吓到了，以为此书会像另一本钱钟书的学术天书《管锥编》那样骇人。关于此事，我自己希望是前一个原因，这样我心里才会好过些。 因为据我后来所见，《围城》是一本情节简单，语言幽默的小说。全书基本由作者的文字游戏构成。所以，只要一个具备正常智力，小学已经毕业的人，看不懂《围城》是说不过去的，包括钱钟书的另外两本《写在人生边上》和《人鬼兽》。 都并非像卡尔维诺的《看不见的城市》或米兰昆德拉的《不能承受生命之轻》那样让读者费劲。 直至今日，我依然喜欢看《围城》。而客观的说，中外都把它评得太高了。此书中作者确实透露出作者无人能及的文字功力，且处处引经据典，信手拈来，足见钱钟书确实博古通今，学识渊博。我和朋友们开玩笑说，要学写比喻，这就是一本最好的教材。但作者实在太有智慧了，任何事情都说得太过于明白，这就成了写杂文的路子。 众所周知，钱钟书的杂文天下无双，嬉笑怒骂皆成文章。也可能正因此，钱钟书把写杂文的感觉带进了小说里，相反就成写“破题”了。我这么说，并非在反证写小说好的作者是智慧不够，而是那些作者把智慧留在心中，却只在书中时隐时现，叫人寻味。此外，从《围城》全书来看，故事结构并不好，只以方鸿渐从回国到爱情和工作，再到结婚，由时间推移这一条线，显得不够十分高明，不能不说是此书的一大遗憾。当然会有人说，小说结构好有屁用，文字好才最重要，对此，我想说：两者皆不可缺。不要怪笔者挑刺，对于一般人，书要能写到这份上，已是十分不易，可钱钟书偏偏不是别人，他是大师啊。
最后说两句，钱钟写《围城》时他才三十一岁，我相信他本来可以在壮年时写出更好的小说作品，却由于动荡的时代造成了这个巨大的缺憾。庆幸的是，先生在晚年以数十年心血写下了学术巨著《管锥编》，尽管我才疏学浅，此书是真的读不懂了，但尚可供给读得懂的人学习。 |
|
|
