|
她人生中有无数幅自画像 因为在生命的很大篇幅中，她只能躺在床上看着镜子中的自己。 弗里达·卡罗 眼神清亮，嘴唇红润饱满。尤其惹人注目的是两道又粗又黑的浓眉，在眉心狠狠地纠结在一起。她的表情很严肃，唇部汗毛浓重，在嘴唇的上方染上深深的痕迹。  弗里达·卡罗 仅凭借这幅画像，这个女子绝算不上是什么美人。但就是她引得无数才华横溢的才子们趋之若鹜。男人们爱她，女人们也一样爱她，她仿佛一颗致命的罂粟花，令无数的人都以与她有过一段情为荣。 她叫弗里达·卡罗，墨西哥国宝女画家。 PART 01 支离破碎之初 弗里达·卡罗，原名马格达莱娜·卡门·弗里达·卡罗·卡尔德隆，出生在墨西哥城。 她的父亲吉利尔莫·卡罗是一位有着犹太血统的德国人，凭借着高超的摄影技术和不俗的商业头脑在墨西哥赚了不少钱。而弗里达的母亲马蒂尔德·卡尔德隆则是吉利尔莫的第二任妻子，具有西班牙和美国印第安人的血统，是个虔诚的天主教徒。  弗里达全家福 年少的弗里达就像是个假小子，她精力充沛，每日与男孩子们爬上爬下，晒得皮肤呈现焦黄的小麦色。好奇的女孩儿喜欢四处探索，每天都有无数的问题在脑瓜子中转悠，父亲吉利尔莫在几个孩子中最偏爱这个活泼的女儿，他解答女儿的问题，并将自己的书房开放给这个聪慧的女孩儿，鼓励她从书本中去寻找答案。因为是一名出色的摄影师，吉利尔莫的审美非常不错，不得不说，或许弗里达对色彩的感悟和对艺术的热情正是来源于她的父亲。  弗里达姐妹 在弗里达刚出生的时候，这还是个富裕的中产之家。但墨西哥十多年的内战让她的家庭经济越发捉襟见肘。然而，钱财是大人该操心的事儿，小孩子的世界总是无忧无虑的。小弗里达与街头巷尾的孩子们混的很熟，常常一溜烟跑的不见人影，最后一身脏污地回到家，被母亲马蒂尔德责怪。但很快，小弗里达就再也欢快不起来了，六岁的弗里达患上了骨髓灰质炎，俗称小儿麻痹。她勉强在病里捡回了一条命，右腿肌肉却萎缩了，造成她一条腿粗一条腿细，尽管她积极复健，但弗里达的右腿还是比左腿短了一截，自此，她不再愿意和小朋友们一起玩耍，因为他们都嘲笑她是个小瘸子。  “Blue house”  弗里达·卡罗 弗里达待在她的“蓝屋”中，看着外面小朋友们疯狂地嬉戏打闹，只能蜷缩起自己那条穿着矫形靴的腿。身体痊愈后，弗里达开始学习游泳、足球、拳击、自行车，要强的她不愿意被人称为瘸子，她努力让自己看起来与其他人并没有不同。很多年后，当记者问她为什么有这么多条裙子的时候，弗里达云淡风轻地回答：“为了遮住我短小的右腿。” PART 02 永不愈合的创口 尽管家中经济不容乐观，父亲吉利尔莫还是将女儿送进了墨西哥最好的预备学校就读。当时学校刚刚开始招收女生，弗里达就是这所两千余人的学校中的35位女生之一。她就读的是医学专业，那个时候的弗里达想要做一名医生。  弗里达·卡罗 15岁的弗里达无疑是一个非常吸引人的姑娘。她有一张轮廓分明的脸，浓浓的两道粗眉和笔挺的鼻梁，嘴唇饱满而性感。但我觉得在这张脸上最为令人动容的，是那一双明亮的发着光的眼睛。她身材纤细，走路已经看不出来颠簸，跑起来的时候仿佛一缕清风拂过。  弗里达·卡罗 在学校里，弗里达加入了社团，认识了不少作家和思想流派的代表。她与他们一起远足、辩论，参加各种社会活动。而她独到的见解和敏捷的思维更让她成为了社团中不可忽视的明星。也是在这里，弗里达认识了另一位学校风云人物——阿莱詹德罗，几乎是第一次见面，弗里达就喜欢上了这个少年。她热烈地向少年表达了自己的心意，于是，这个清隽的少年成为了弗里达的初恋。  弗里达的初恋阿莱詹德罗 1925年9月17日，弗里达18岁，这是弗里达生命中最难以忘却的一天。下课后她与初恋男友阿莱詹德罗一起登上了回家的公交。公交刚刚开动，便被一列电车迎面撞上，弗里达的脊椎被折成3段，颈椎碎裂、右腿粉碎性骨折，另一只脚被压碎。更可怕的是，公交车的金属扶手穿透了她的腹部，她就像是一个被撕得粉碎的洋娃娃，无声无息地躺在公交车残骸中。 《墨西哥日报》第二日报道了这场事故：公交重大事故，女学生重伤垂死。  《车祸素描》弗里达 除了两条胳膊，弗里达浑身都被石膏包裹住了，她躺在床上一动不动，仿佛一具木乃伊。谁也不知道她到底经历了多少痛苦，医生就像是缝布娃娃一样将她重新拼凑在一起，然后用石膏裹起来。外表好似乎是完整的，但弗里达自己知道，她已经碎成一块块了。 之后一整年的时间，弗里达都在不断接受手术，医生曾经一度以为她会死去，但她顽强的活了下来，之后又以为她会终生瘫痪，并且再也无法生育，谁也没想到，她竟然熬了过来，跌跌撞撞的站起身。  开始画画的弗里达 弗里达为了忽略身体的痛苦，她问父亲要了画笔和颜料在自己的石膏身体上作画。这是她第一次真正意义上的拿起画笔，曾经那些医学基础帮助她很好的了解人体结构，虽然画技稚嫩，却灵性十足。 她的惨状刺激到了仅受轻伤的阿莱詹德罗，看着眼前惶惶不安的男孩，弗里达知道，初恋就这样过去了。她对阿莱詹德罗说道：“请在我画完这只蝴蝶前离开。”男孩子沉默地离开，随后跟着家人离开墨西哥远赴德国。 这段年少时的情感如同梦幻泡影般碎裂，很多年后弗里达用轻松的黑色幽默形容18岁的这场事故：“它让我失去了童贞”。  弗里达·卡罗 一年多后，经过无数次的手术“缝补”，弗里达奇迹般地恢复了行走的能力，但是家里已经没钱了，她不得不中止医学课程，从一位预备医生变成了一个身体残破的病人。身体一直需要修修补补，有着沉重的医疗负担。 PART 03 迭戈·里维拉 迭戈·里维拉，墨西哥国宝壁画大师，这个高大丰硕的男人其貌不扬，却被誉为墨西哥壁画之父。迭戈出生于一个墨西哥富裕家族，10岁就进入墨西哥城的圣卡罗斯学院学习绘画。而后游学欧洲，在马德里和巴黎继续完善自己的绘画技巧。 迭戈·里维拉 两人在朋友的聚会中相识，迭戈二度离婚，而弗里达与阿莱詹德罗也已经分手一段时间。身体和灵魂受到双重打击的弗里达整日与绘画为伴，画的最多的是她的自画像。原因很简单，在她修养身体的时候，看到的最多的就是镜中的自己。 墨西哥湿壁画《作为宇宙控制者的人》迭戈作品 因为经济拮据，她在考虑卖画来养活自己，于是弗里达将自己的画拿给迭戈看，想让这位著名的大师给点意见。迭戈看后非常喜欢：“我看到了你的内心，看到了你的痛苦和坚持。你的画真的很棒，你应该坚持画下去。”他喋喋不休的与弗里达分析画作，教她绘画技巧。几乎字字句句都说进了弗里达的心里。两人相爱了，虽然迭戈比弗里达大了20岁，但弗里达还是下定决心要与他结婚。 弗里达与迭戈 鸽子与大象 弗里达的母亲马蒂尔德坚决反对这门婚事，她觉得迭戈是个浪子，而且年纪那么多，两人根本不般配。但弗里达的父亲却同意了，理由非常现实，女儿的身体不好，迭戈很有钱，足以承担弗里达的治疗费用。母亲对此沉默以对，1929年8月21日，迭戈和弗里达在科约阿坎市政厅举行了婚礼。 弗里达与迭戈 新郎高大肥硕，新娘则纤细娇小，人们嘲笑他们并不般配，说他们是“大象与鸽子”。但弗里达和迭戈并不在乎别人的评价。婚后，弗里达像是一个普通女人一样为迭戈操持家务，看丈夫画画。而迭戈也如同一个导师一样，教妻子画画，点评她的画作。这可能是两人最快乐的时光，只可惜快乐的时间总是特别短暂。 弗里达与迭戈 婚前迭戈便对弗里达说道：“我是一个会轻易与女人发生关系的人，亲爱的，我必须坦诚这一点，但我愿意为了你尝试保持忠诚。” 早已经被爱冲昏了头脑的弗里达根本就没有听进去，她一头撞进爱情的罗网中，憧憬着婚后的幸福生活，将迭戈的告诫抛在脑后。婚后不久，迭戈故态重萌，他不断地和其他女人发生关系，这里面包括他的画模，学生，甚至还有好莱坞女星。弗里达气愤地与他大吵大闹，但迭戈不以为意。他说：“我身体无法做到专一，但灵魂上可以保证忠诚。” 弗里达和迭戈 两人将婚姻过成了一段相互折磨相互撕扯又相互需要相互爱护的日子。弗里达无奈地评价她的婚姻：“我的一生有两次不幸：一次是车祸，一次是遇见我的丈夫迭戈·里维拉。” PART 04 开放式婚姻 尽管伤痕累累，弗里达依然是一个非常吸引人的姑娘。她五官深邃，无论遭受过怎样的苦难，眼中的光华却从未消散过。这个身材纤细的女人骨子里透出嚣桀坚毅，让她独具一种凛然的美感。虽然身体饱受痛苦折磨，弗里达却一直是爱美的。她那些被拼凑起来的碎骨头常常在阴雨天叫嚣，但她还是忍着酸痛换上一件鲜艳的衣裙，精心打扮。而她的美貌和才华迭戈看的到，其他人也一样看的到。 弗里达痛恨迭戈的风流放荡，却无法控制自己不去在意。她面对丈夫的私情，心里就像熬油一般痛苦。愤怒、痛心，一面深信对方的灵魂与自己是一体，一面对丈夫与其他情人的关系歇斯底里。她为迭戈的不忠而愤怒，豁出脸面与他吵架，大闹一场。吵完了又害怕，生怕自己将会变成丈夫的前妻…… 纵然这个男人一再的出轨，弗里达还是爱他，爱的当他是信仰，爱得无法自拔。 弗里达与迭戈 25岁，这是他们结婚的第3年，弗里达不顾身体状况坚持要为丈夫生个孩子，却不幸流产。流产的当夜，迭戈正与他的女助手偷情。 1934年，弗里达切除了阑尾，迭戈却在寻花问柳。 弗里达的画作 为了报复丈夫，或许也是尝到了寻欢作乐的滋味，弗里达开始将自己的目光投向男人们，其中甚至还有女人，她与他们享受床笫之欢。这两人的婚姻诡异的自动变成开放式婚姻状态，男方出轨不断，女方也有情人。迭戈将女性作为自己的灵感来源，他享受鱼水之欢带来的沉醉却又将自己最为卑微无助的一面展露在妻子弗里达的面前。而弗里达用与情人的欢愉来逃避迭戈不忠带来的痛苦。她把头发剪短，在龙舌兰的味道中与不同的情人调情，然后又分手。回到家歇斯底里的争吵，不久后又和解……相互依赖又爱恨纠缠。 弗里达·卡罗 弗里达越来越疯狂，她成了十月革命后流亡到墨西哥的托洛斯基的情人，她与“红斗篷女郎”查维拉·瓦尔加斯同床共枕，她在跟某位雕塑家约会期间，直接被愤怒的迭戈拿着手枪顶在额头…… 托洛斯基 这是爱情吗？弗里达自己也不知道，她与迭戈的感情诡异的达到了平衡。两个人都与不同的情人谈情说爱，却又在创作与生活上互相依赖。 最终，这个平衡还是被打破了。迭戈又有了一个新的情人，这个情人正是弗里达的妹妹克里斯蒂娜。撞破私情的弗里达彻底被伤透了心，她决定与“外貌威严却风流成性， 自私善变又爱吃醋， 信口开河又谎话连篇”的丈夫离婚。 PART 05 病魔再临 离婚后，弗里达开始努力工作，因为她不愿意自己再依赖迭戈，无论是经济上，还是感情上。 她开始出售自己的画作，在墨西哥翡翠公立绘画和雕塑学校当老师。因为18岁那年的事故，弗里达这辈子都不能拥有自己的孩子，于是她将情感投注在学生们的身上。她将自己的人脉介绍给学生们，孩子们遇到迷茫的时候她也总是愿意拉他们一把，陪伴学生们去探索自己的艺术，明确对未来的想法。但很快，弗里达的身体状况糟糕的不能去学校教书了，她把学生邀请到家里，继续鼓励他们创作，启发他们从各个角度去发现这个世界的美，去寻找自己的艺术道路。 献给埃洛塞尔博士的自画像 而在这个时期，弗里达的艺术创作也到达了顶峰，她的画中充满着尖锐的荆棘，伤口、流血，骷髅、刀剑和女人身体。这其实都是她生命中最重要的组成部分，死神常伴在她身边，肉体每一天都在哀鸣，而灵魂却在挣扎着想要活下去，这就是她的人生。 《希望之树保持强劲》 《与法里尔博士肖像的自画像》 因为托洛斯基被人用冰镐刺杀身亡，与他有过密切往来的弗里达和迭戈都被警察局传唤询问，已经离婚的两人再次相见。看到弗里达被病痛折磨的更加消瘦，眼睛却明亮的如同燃烧着灵魂，依然还爱着前妻的迭戈不再犹豫，他再次向弗里达求婚。 弗里达并没有思考多久，她依然是爱着迭戈的。她提出两个条件：经济独立，无性生活。迭戈答应了，两人在旧金山第二次结婚，然后就搬回到了墨西哥旧宅居住。 作为特瓦纳的自画像 迭戈还是那个迭戈，他觉得与女人在一起就像是握手一样自然，而这次弗里达选择坦然面对。她曾经画过一张很有名的画，叫做“刺杀吧”。画中一个赤裸的女人躺在床上，浑身千疮百孔，身上鲜血淋漓。旁边站着一个男人，面孔看起来就是迭戈的样子……弗里达说，这个女人就是她自己，迭戈的每一次出轨都是在她身上刺了一刀。即便如此，她还是不愿意放开这个男人的手，只是不再与他上床，只是自己支付医疗费用。 《两个弗里达》弗里达 从1944年开始，弗里达的身体每况愈下。肾脏感染，右腿和右脚的血管仿佛一点点在堵死，身体的痛疼让她不得不用一瓶又一瓶的龙舌兰酒麻醉自己。她那曾经勉强被修复的脊椎又出现了问题，弗里达不得不被锁在铁质、皮质、石膏质的紧身胸衣里。1950年，她接受了6次脊柱手术。刚愈合的皮肉又被刀子划开，弗里达闻着自己伤口渗出的味道感觉自己正在不可逆转的腐烂下去。可她就是那个弗里达，什么都不能打败的弗里达，就算躺在床上，她也每天坚持化妆，用各种各样的墨西哥传统头饰来装点自己，做美甲，戴首饰，在自己的石膏上画出漂亮的图案……这是弗里达的坚持，要美丽，一直到死亡为止。 打扮妥帖躺在床上作画的弗里达 从1944年到她离开这个世界，弗里达至少做了32次外科手术。她那从小就残疾的右腿每天钻心的疼，迫使她依赖上吗啡。 弗里达·卡罗 1953年8月，她的腿感染了坏疽，医生不得已对她进行膝盖以下部分的截肢手术。眼见妻子油尽灯枯，迭戈打算为她举办一个个人画展。弗里达的身体已经不允许她自由出行，于是迭戈让她乘坐救护车到了展览现场。在生命的最后一个阶段，弗里达是躺在床上完成她的画作，也是躺在床上看完了自己的展览。 弗里达·卡罗 1954年7月，弗里达感染了肺炎。 7月13日，她的生命之火熄灭了。 弗里达的最后一幅画《生命万岁》 医院记录的死因是肺栓塞，但有些人认为是长期过量的药物治疗导致。还有些人认为她是自杀而死，因为她在日记中写道：生命万岁，我希望永不再来。 弗里达在弥留之际曾对迭戈说道：“火化我吧，我躺的时间够长了。” 而在弗里达生命的最后一段时间，迭戈也一改风流做派，在医院中一直陪伴弗里达左右，直到她离开人间。 《迭戈与我》弗里达 弗里达与迭戈分分合合，相互背叛，相互隐瞒，相互憎恨，离婚又复婚，依旧不忠于婚姻，但在人生的后半段里一直相互陪伴。这是至死不渝的爱吗？我不能确定，他们对彼此都不忠诚，又怎么谈得上爱呢？迭戈曾经说：“弗里达的画犀利又温煦，坚硬如钢铁，柔美如蝶翼，讨喜如微笑，残忍如人生的苦楚。”而弗里达也说：“做迭戈的妻子 是世界上最了不起的事情。 但我不会以'我的丈夫’来谈论迭戈， 那会是很可笑的。”弗里达懂迭戈，迭戈也一样是弗里达的灵魂伴侣，他们俩用一纸婚约将自己与对方联系在一起，却因为婚姻而被刺的鲜血淋漓。 弗里达·卡罗 我知道，他是，永远是，这个世界唯一真正懂我的人——弗里达。 所以就算被刺的鲜血淋漓，她也舍不得放开手。 弗里达·卡罗 弗里达的作品并不那么唯美，甚至她的很多画都会令人感到不安。穆雷曾在给弗里达的信中说道：“别再画类似骨盆、心脏那样阴郁、私密的东西了。”弗里达读信后却笑道：“他到底想让我画什么？天使和六翼天使拉小提琴吗？” 《伊茨库因特利狗与我》弗里达·卡罗 或许人们更加喜欢唯美的，令人轻松的艺术作品，但弗里达坚持认为作家应当“遵从本心，坚持自己的艺术理念”。她本身就是一朵开在破碎岩石上的玫瑰，努力从病痛的折磨中汲取养分，就算锯了右腿，脊柱碎裂，只能躺在床上靠吗啡镇痛，她也还是要用自己浓密的一字眉，倔强的脸来面对这个世界。 《猴子自画像》弗里达 她就是弗里达·卡罗，把自己多灾多难的人生变成传奇的女画家。 |
|
|
