|
又是一年中元节 从餐馆出来，叶子一家人坐上小汽车，刚要开动时，一个男人打着电话从车前走过。叶子说，这个人有点像七叔。老公仔细看了看，神情黯淡下来，默不作声。车子开动起来。七叔身材高大，聪慧透彻，随爷爷。七叔体格健硕，面如满月，笑容可掬，机巧能言，随奶奶。一提到七叔，就想起爷爷。爷爷是那个年代县一中顶拔尖的才子，却因一场感冒发热烧坏了听力，终于没能进学。爷爷是当地有名的聪明人，老人们常说，爷爷闭着眼睛打算盘，也总能把别人查不清的账本理得清清楚楚，因而被基层单位聘去当会计。爷爷为人正直，喜欢吟诗作赋写字，却很不擅长田间劳作，儿女众多，一生清苦。叶子小时候读书成绩好，爷爷每次见到叶子，总是很高兴地给叶子出智力题做。爷爷的智力题就在他脑子里，随时随地，脱口而出。因听力很弱，爷爷说话总是很大声，语调有点直直的，叶子说话声音小了爷爷听不清，声音太大了爷爷也听不清。叶子只好把答案写在纸上，或者用棍子在泥地上划出答案，爷爷就总是乐得很大声地笑。叶子做了几个题就总是偷偷跑掉玩去了。一天，爷爷给叶子带来了毛笔和墨汁，要教叶子写大字。爷爷写得龙飞凤舞，叶子却总是写不好。
后来，爷爷病了，叶子从外地回去看他。爷爷躺在旧木板床上，说：“孙女……我那一箱书……交给你，管着……啊。”叶子点点头，意思是，好的。叶子握着爷爷的手，爷爷的手指长长的，似枯瘦的树枝。叶子的眼泪落在祖孙俩的手上，又一滴一滴落到泥地里。没想到，那是叶子最后一次见到爷爷。爷爷走了，那一箱书在哪？叶子没找到。母亲后来听人说，爷爷病眼模糊，没看到叶子点头。爷爷临终前一直不说话。叶子常常在梦中回到儿时，回到祖屋。奶奶胖胖的，脸圆圆的，见到叶子就总笑眯眯地蹲下来，张开双臂，用软软的声音说“乖孙孙，快来，奶奶抱，亲一个。”春天，奶奶带叶子和妹妹在田里摘油菜花，吃油菜苔、萝卜苔，那味道淡淡的，有点甜；夏天，叶子躺在竹床上，看着奶奶汗流浃背忙这忙那；秋天，奶奶煮一锅红薯，叶子的小肚皮吃得圆圆的；冬天，奶奶和叶子躲在被窝里，教叶子玩扑克牌，打跑胡子，玩累了就讲野人外公的故事……
后来，叶子在很远的地方求学，放假回来，刚下车，熟识的老人说，奶奶都走了一个月了。叶子一路走一路哭着，一只黑蝴蝶，一会儿飞舞着，一会儿在背包上落着，陪了叶子几里路。叶子打开微信，找到三个月前与七叔的聊天记录，想再听一下七叔的声音，手机却显示“播放失败”。七叔的声音再也听不到了，七叔朋友圈里的照片被叶子永久保存在相册里，并且复制了一份放在电脑上。七叔年轻时在南海当了几年军人，后来复员转业。回家时，一身英气的七叔哼哧哼哧扛回老大一只木箱子，装满了千姿百态、五颜六色的珊瑚，家人邻居们一家一份。大伙儿挑着选着，笑着闹着，七叔的眼睛笑成了月牙。七叔一双大手里攥着一支红白相间的珊瑚，很好看，他将珊瑚递给叶子的母亲，说：“嫂子，这是给我侄女儿挑的。叶子读一年级了吧，还没放学呢。”七叔喜欢和叶子做游戏，教叶子玩好多魔术小把戏，玩警察抓坏人的游戏，坏人（七叔）被抓住了，说：“叶子，教你一个抓人新招，看我，把两只手张开，交叉握起来。”叶子照做，七叔伸过一只大手轻轻一握，叶子的小手疼得一跳，上当了！打坏人！七叔边跑边笑着，扁着喉咙，怪腔怪调地唱着:“七叔走，我也走，我跟七叔提笆篓……”那些年，农村人基本上都过得苦，叶子的父母亲每天披星戴月，脸朝黄土背朝天，皮肤晒得黝黑，腰弓背驼的，也总是穷。七叔后来顶爷爷的班（那个年代的一种做法，即工作人员辞职停薪，给子女一个进单位工作的机会）做了个基层工作人员，工资微薄，结婚生子后一直住在祖屋里，白天在外奔波劳累，回家后田里地里一把抓，喂猪扫地做饭样样干。他看着白白净净的妻儿吃了饭开开心心地纳凉讲故事，就总是笑，笑得眼睛月牙似的。那个年代的农村人不知怎么了，为了一只小鸡仔、一条田垄都能吵一场、打一架，纷争不断。一天傍晚，不知为什么，七叔和他打架小有名气的老哥，也就是叶子的父亲，在长长的河堤上打起架来了。叶子还在读小学呢，看到父亲和叔叔像两头水牛似的，从堤下打到堤上，又从堤上翻到堤下，一直滚到河里去了，扑通！扑通！叶子吓傻了，幸好兄弟俩水性都好，各回各家。虽经姑姑叔叔们调解很快和好了，但此后多年，两家人的关系总感觉不复从前。后来，叶子工作了。七叔搬家到小镇，又买房住到城里。听姑姑们说，七叔家庭负担重，尝试了好几种生意，几起几落，辛苦得很。后来终于是赚了些钱，房子车子票子样样有了。孙子白白净净的，小帅哥一个呢。近几年，七叔又增加了固定收入，日子更安稳了，虽年近花甲，却仍显着年轻。他常开车回老家来，开办产业。大年小节，七叔总会买回大件大件的水果肉菜啥的，慰问村里的老人们。然后七叔召集一大家子人聚拢来，喝喝小酒，话话家常，老人小孩，其乐淘淘。吃着吃着，侄女婿们就围拢在七叔身边，侃不完的大山，亲兄弟似的。七叔总说，兄弟姐妹们一场，是此生的缘分，得珍惜。子侄们谁家有了矛盾，他总能斡旋其中，令其冰释前嫌，且更为融融泄泄。
因孩子在外地，四叔四婶每逢生病，第一时间赶到的几乎总是七叔，送医寻药，出钱出力，忙前忙后，哥嫂痊愈归家，七叔的圆脸就像八月十五的月亮似的。今年春节，小姑穿着垂感十足的金丝绒长裤，配白色运动鞋，上穿黑色长款羽绒服，系上红色丝巾，人人都夸她重回年轻时候了，小姑乐呵呵道：“真的吗？这是我幺哥给我买回来的呢，家里还有一套哩。”七叔对叶子的父亲关怀备至，督促他减点肥，又劝他道：“老哥，兄弟我比你小十几岁，不也是好多白发，又有谁不说我帅？走，上车，咱哥俩到镇上理发去，包你帅！”叶子母亲常说：“你爸只听他幺兄弟的话。我们劝了好多年别染发，他总染，现在他老弟一说，他就服服帖帖了。”叶子打趣说：“别吃醋，模特效应嘛。”爷爷奶奶的墓地，七叔多年一直很用心地维护着。修了路，种上两排青翠挺拔的松柏，卫兵似的。每逢祭祖，七叔跪在坟前，声音总变得无比柔软，眼里泛着泪光：“爸，妈，在那边需要什么，托梦给我，幺儿一定满足你们。你们在生时再穷再苦，也心疼着儿女，一刻也不肯歇着。可惜你们走得早，幺儿那时候穷，没来得及好好待你们。幺儿后悔啊。”几朵白云，低低地垂在天边，凝望着大地。三个月前，五一假期，七叔回到老家，在大姑家召集家人聚餐，还买来几大筐麦冬青，种在曾祖母及爷爷奶奶的坟上。叶子两口子那几天很忙，只匆匆和七叔打了个照面，一直面如满月的七叔竟变得十分黑瘦了，说话声音低低的。大家都很担心，问他怎么了，七叔笑笑：“不要紧，以前做肠手术的伤口又发炎了，这段时间吃不下饭，在吃药打针呢，已经约了医生，过几天做个小手术就会好的。”叶子说：“七叔，过几天去医院看你，你一定要好好休息，就会好的。”七叔微微笑着，眼睛却没能弯月牙。七叔很认真地看看叶子两口子，又看看孩子，伸出变得很黑瘦的手，好似想握手，但终于没有握：“侄女侄女婿孝顺，七叔知道。先忙你们的去吧，好好培养孩子，啊。” 谁知，才过三天，七叔竟然刚入院就不省人事了。叶子东奔西走，了解病情，谋划转院，终是回天无力。七叔的脸又像以前一样如同满月。任凭小姑他们哭倒在地，七叔的眼总也没能睁开。堂弟还在从远方赶回来的火车上，堂弟媳妇颤抖着拨通视频，堂弟满脸泪痕，哽咽着反复叫道：“王总王总，喝杯小酒……”冥冥中的七叔好似使尽了平生最大的气力，微微睁了一下眼，然后永远止住了呼吸。七叔的脸安详平静，如同满月。叶子的母亲想起来，兄弟曾说过：“嫂子，我穿上军装，戴着党徽和军功章，最好看，是不是？哪天我再穿给你们看看，怎么样？”大家急忙东翻西找，却怎么也找不着这些东西了，只好让七叔穿着时下流行的老爷风格的寿衣入殓。叶子的父亲躲进房里，偷偷痛哭了一场，这是叶子第一次见到父亲哭。叶子的老公眼泪啪嗒啪嗒地掉，用手一抹，结果眼睛发炎了，红肿了好几天。七叔的老战友们纷纷赶来悼念，大家都很伤心，陪了七叔整整两个晚上。
七叔长眠在爷爷奶奶铺满深绿色麦冬青的墓旁，七叔的新坟高高的，很突兀，如同一场梦。大家哭干了眼泪，如同风中的苇草，久久伫立。风吹旷野纸钱飞，却是旧坟添新坟。 到家了，老公的声音将叶子的思绪拉回现实。慢慢打开车门，下车，看到路边竟有几个粉笔画成的小圈，圈中隐约留有纸钱的痕迹。哦，又是一年中元节到了呢，老公低声道。晚上，叶子和老公寻一块空阔的所在，虔诚地点上香烛，蹲下身子，将纸钱烧给远在天堂的亲人。看那跳动的火焰，叶子不禁悲从中来，此生只能以这样的方式与爷爷奶奶及七叔相见了。生命的消逝总是让人措手不及。每个人都曾是一幕繁华，当繁华落尽，如梦无痕。但爱与精神却永存于后人心中，穿越时空的云烟,日久弥新，更臻醇厚。
|
