|
小孩子都喜欢追求新鲜的东西，尽管有些东西事后觉得也就是那么回事，但当时追得也是有滋有味的。 文革刚开始那会儿，我心里最惦记的就是啥时候咱也弄个红袖章戴戴，过把瘾。但因为我家是职员出身，不属于“红五类”，所以红卫兵组织不要我们这样的。看着别的小伙伴纷纷戴上了红袖章，我心里很是羡慕和郁闷。 有一天，听说附近有一所学校刚刚成立了一个“首都红卫兵毛泽东思想宣传队”，要有点文艺特长的，职员出身的也收，我欣喜若狂，因为我会吹笛子，估计人家能要我的！第二天上午我便赶过去报名，到那一看，这个红卫兵宣传队果然与其他红卫兵组织不大一样，不是那种摞胳膊挽袖子、满脸阶级斗争的劲头，而是颇有些文艺的氛围。我进屋的时候，几个女红卫兵正在排练节目，我现在还清楚地记得她们演唱的是一首当时特别流行的革命歌曲《毛主席语录发给咱》，民歌风格，挺好听的： 《毛主席语录》发给咱哪， 捧在手里心中甜呀， 好像到了那北京城啊， 毛主席就在咱身边。 哎~~~~ 好像到了那北京城啊， 毛主席就在咱身边。 宣传队的负责人是个小帅哥，态度特和气，他问我有什么文艺特长？我说会吹笛子，他就让我随便吹一个曲子，我那时候吹笛子的水平有限，就吹了一个音符比较少、节奏比较慢的藏族歌曲《北京的金山上》，小帅哥听了之后点头说吹得不错，当场决定收下我，让我第二天上午过来参加排练。我特别高兴，根本不想走，恨不得马上就参加红卫兵宣传队的排练和演出。当然，我心里真正在意的是什么时候发给我一个红卫兵袖章，也能在大院的小伙伴面前神气一下。小帅哥说：“今天这里用不到你，明天来吧，来的时候带上两毛钱，给你发袖章。” 我一蹦一跳地跑回家，心里兴奋不已，终于能戴上红袖章了，和那些已经参加红卫兵的小伙伴一样了，我内心里那种自卑感也顿时烟消云散了。 但是第二天我再次赶到那里的时候，眼前的情景让我大吃一惊：宣传队门前的牌子已经被撤掉，换成了“某某造反兵团指挥部”，几个凶巴巴的大个子红卫兵正在撕扯挂在墙上的歌谱，昨天接待我的那个小帅哥一脸惊恐地站在墙角，两个大个子红卫兵一边推搡着他一边训斥道：“你他妈一个小职员的儿子也敢组建红卫兵，你他妈配吗？”哦，原来小帅哥家里也是职员出身啊，怪不得他肯要我呢。我看见他的脸都被扇红了，一副可怜兮兮的样子。他看到我之后，一个劲给我打手势让我赶紧离开，我本来想问问他，能不能先把红卫兵袖章发给我，但看到那个阵势，我也有点肝儿颤，就赶紧撤了。 戴上红袖章的愿望再一次落空，我倍感失望。 好在我们新六栋铁路宿舍住的大多是铁路局的技术干部，很多人都是职员出身，我们这些孩子同病相怜，谁也不用笑话谁、瞧不起谁。 有一天，我们几个“非红五类”的小伙伴无聊地坐在楼栋前晒太阳，突然我们的首领小毅提议说：“咱们自己成立个红卫兵怎么样？” 我们听了都一愣：自己成立一个？成吗？ 小毅说：“怎么不成？毛主席号召我们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底，谁敢拦着不让咱们革命？” 我们一想，也是啊，现在基本上没人管我们，也没人搭理我们，弄个红卫兵组织玩一玩，也挺有意思的哈。 于是我们都把这事当真了，开始认真研究具体的行动方案。 首先得起个好名字，响亮一点的，不能叫出去让别人笑话。听说铁路局有个“一棵松战斗队”，本来是根据毛主席诗词“暮色苍茫看劲松”的意境起的名，结果谐音了，大家都叫他们是“一棵葱战斗队”，成了笑话。那时候各个革命组织都喜欢用毛主席诗词来起名字，如闻名大武汉的群众组织“百万雄师”，就是出自毛主席诗词“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”。铁路某单位有个组织叫“全无敌战斗队”，出自毛主席诗词“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌”。说到这里，我灵机一动说：“咱们也用这一段，他们叫全无敌，我们就叫风雷激，怎么样？” 小毅沉思片刻，说：“可以，不过最好把那个激字去掉，就叫风雷战斗队。” 好！好！大家都赞成，名字就这么定了。 接下来就开始研究大家心里都惦记的事了：印袖章。 印个什么样的袖章？要特别一点的，让大家能记住我们。小瑞说：“听说现在不实行红布上印黄字了，最近有个特别牛的组织叫联动，人家的袖章就是红底黑字，戴在胳膊上特带劲。” 好！好！就印黑字的！“风雷”两个字要用毛主席的手书，那才地道！ 说干就干！没钱咋办？大家凑呗，不出钱的不许参加。我们第二天就凑齐了钱，跑到西单印字社去印袖章，人家收了活儿之后开了张收据，让我们五天之后取。五天啊！太长了！但没办法，只能如坐针毡地等，心里就盼着赶紧把红袖章取回来，我们就能出去得瑟啦！ 终于，红袖章取回来了，红底黑字，“风雷”两个大字特别潇洒。我们都等不及让妈妈给袖章匝上边，就都迫不及待地套在左胳膊上了，大家互相看一看，就一个字：帅！心里都美得不行。 然后呢？带上红袖章之后我们这个战斗队还该干点什么？我们几个傻小子也想不出来，就觉得，组织成立了，总得有点响动吧？ 小化平日文绉绉的，他提议道：“我们贴一些标语吧，这样大家就能知道我们了。” 对对，贴标语！造声势！这个想法好！于是我们又开始凑钱，跑到会城门商店买了几张大字报纸和一小瓶墨汁，用小毅家的面粉熬了一点浆糊，开始在新六栋大院的墙上贴标语。 写什么呢？我们这帮小孩子本来就是闲的没事找个乐子玩玩，脑子里根本没有什么政治理念、政治诉求，真不知道该在标语上写点什么，最后我们决定，就写“毛主席万岁”、“共产党万岁”，这肯定没毛病。其实我们心里在意的不是写什么标语，而是一定要在标语的落款处写上“风雷战斗队宣”，这才是最最重要的。现在回想起来，我们其实就是想贴个小广告，让大院的街坊邻居知道我们的风雷战斗队罢了。 我们凑钱买的那点纸墨写不了几条标语，不一会儿就没纸了，看着墙上那几条字迹歪歪扭扭的标语，特别是后边“风雷战斗队宣”几个字，我们都开心地笑了！任务完成，撤！ 忙了一天，天也黑了，我兴高采烈回家吃饭，刚一进门就发现气氛有点不对，老爸一脸怒气坐在桌子旁，老妈神情有点慌张，见我进屋，赶紧小声对我说：“先别急着吃饭，你爸要给你谈谈。” 谈谈？这个词怎么这么生疏啊？过去遇到这种情况我妈都会说：“你爸叫你呢”或者是“你爸问你话呢”，今天怎么一下子变成跟我“谈谈”了呢？噢，一定是我爸知道我们风雷战斗队成立了，他儿子也是个红卫兵了，以后不能想训我就训我了，所以有事只能是平起平坐地谈谈了。一想到我现在也属于“革命小将”了，心里倍儿高兴，挺着胸脯走到老爸面前。 老爸一反常态地和蔼可亲，他问：“听说你们成立了一个红卫兵组织？ 我点点头：“是啊。” “是个什么样的组织啊？” “叫风雷战斗队。” “噢，战斗队，你们打算跟谁战斗啊？” 啊？跟谁战斗？哎呀，这个问题我们还真没想过哈！我们以为买了红袖章，再贴几条标语就完事了呢，没想过要跟谁战斗。不过，老爸问的也有道理，战斗队，战斗队，哪有不战斗的呢？我当时也没顾上多想，脱口而出：“我们跟咱们院的家属委员会战斗。” 我爸和我妈都愣了，我爸问：“家属委员会招你了惹你了？一帮老大妈，你们跟她们战斗什么？” “我……那我们跟谁战斗啊？”我谦虚地请教道。 我爸鼻子都快气歪了：“你问我？我问谁去？” 我满脸通红，无话可说，完了，我都说了些什么啊？驴唇不对马嘴的，弄不好今天要挨揍了。 我爸盯着我看了一会儿，叹了口气，挥挥手说：“滚蛋吧！” 他说话的神态和语气又恢复到以前训我的样子，不再和蔼，但我听着特习惯！嗯，这才是我老爸正宗的说话方式。 在我转身离去准备洗手吃饭的时候，用眼角扫了一眼老爸的表情，我惊异地发现，老爸脸上分明是带着一丝笑意，我们这么胡折腾，他没揍我已经很意外了，他怎么还面带笑意？是我看错了吗？ 第二天老爸上班后，我悄悄问我妈：“我爸昨天晚上怎么没揍我？” 我妈说：“他现在是单位的走资派，每天那么多烦心事，哪有心情揍你？”哦，原来揍儿子也要有心情呢！ “那，我怎么觉得昨天晚上我爸态度也特别好呢？是因为我们成立风雷战斗队了吗？” “嗨，什么风雷战斗队呀，不就是你们几个玩过家家吗。你爸一开始的时候听说你们也闹红卫兵，担心坏了，怕你们出去惹是生非。跟你一谈，知道你心里什么想法也没有，啥也说不出来，你爸料定你们闹不出什么所以然来，他就放心了，心里就高兴了呗。” 那真是个奇怪的年代，孩子淘气一点、傻一点、说话语无伦次一点，脑子里一团浆糊，这些家长都不担心，他们担心的是孩子“太懂事”、“太革命”，被洗脑之后到社会上去胡闹啊！ 我们的这个“风雷战斗队”没几天就散伙了。原因很简单：不好玩了，不新鲜了，想不出再干点什么了。摘掉红袖章，我们又变回了几个无所事事的傻小子，只留下一个皱皱巴巴的红袖章和一段有点激情、有点荒唐、有点可笑、飘在记忆中挥之不去的记忆。 ________________________________ 付颀，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席, 《中国金融文学》杂志副主编。主要作品：长篇小说《影子行长》、《父与子的战争》，长篇报告文学《金融大潮冲浪人》、《舞动的K线图》、《重塑的丰碑》，中篇小说《我爸是行长》、短篇小说《贷款》、《假币》、《收债日记》、《一根筋》、《邻居》等。2012年被中国作家协会、中国文联、全国总工会、文化部等四部委评为“全国优秀文艺工作者”。 |
|
|
