|
就像文学作品是为了表达作家的情怀，叫作“文如其人”；书法家的作品也常常被人说“字如其人”，篆刻家的作品最终成为优秀的作品，其最重要的特质就是这些作品要表达篆刻家的思想感情，也就是说，篆刻最终成其为艺术作品，要表达作者的情感的，如同文学家写小说，其中一定有他自己情感、情绪的影子，有他的态度在内。所以，我们读吴昌硕的篆刻作品，第一件事要做的，就是了解吴昌硕这个人，了解他的精神气质，进而体会他的作品中要表达的情怀。 
吴昌硕是书香世家（曾经“一门四进士”），只是到他这一代，家道已经败落，他只能跟随父亲耕田为生，这使他浸染上了农民朴实、厚道的底色，这很重要，因为他终其一生，他的作品都在表达大气、厚重、坚实、朴素……他经历过太平天国运动引起的战争，为了谋生，他四处逃难，甚至“虎口余生”（他有这方印）；他还亲历过中日甲午战争，眼看着清政府在中日国战中的无力退败；他还做过小官，由此也进入了士大夫阶层，但却由此目睹了官僚们的颓废、腐败……他有自己的人生目标，他想奋斗，但在人生途中，他遭遇得更多的是挫败，他想奋起而不能，他在人生向上的奋斗中深深感到无力，这使他在心底积淀了太多的不平与愤懑，这种不平与愤懑，渐次累积，这就是带有男性底色的雄壮、郁勃之气……这种气息，是他篆刻作品中最重要的精神气息之一。他是士大夫，也是农民；他是艺人，也是酸寒小吏。他不愿意向人生低头，人生越是催迫于他，他越是逆流而上，当他在世俗的道路上无处可逃时，他把精力全部投入到艺术，他在艺术上孜孜以求，终于走通了属于自己的艺术家之路，他成了晚清到民国最重要的艺术家，他是诗、书、画、印“四绝”的一代宗师，他终于在人类历史上留下了自己的痕迹，浓墨而重彩！本文要读的这方印，是1879年冬天吴昌硕所刻的双面印的其中一面，这一年，吴昌硕整36岁，是他的“本命年”，年底，吴昌硕盘点自己的前半生（实际上还早，他活了80多岁，只是男人对自己的盘点与回顾，多在年底，特别是在本命年的岁末）。
我们同系列文章中，第72篇我们曾经读过白文这一方，足够精彩。本文，我们把着重点放在朱文“缶庐”，但却不得不提一下与白文印关系更紧密的边款内容。“余既辟芜园，又缚草亭为延眺处，每当霜落风高，万象森露，与松柏同青者惟此芜耳。己卯冬仓硕刻于朴巢。” 吴昌硕虽是书香出身，但却不忘农人本色，文人们开园忙着植花，吴昌硕却种芜菁，不但种菜，他还以此为傲，他还拿芜菁同松柏相比，其实，他这样说，最主要是以芜菁自比，他普通，但却能如芜菁一样，不但能饥时饱人，而且能在霜落风高、北风凛冽时与松柏同青。他是一个朴素，但却有气节的人，他崇尚的正是这种人品气质，最终，这种“原始的、朴素的、雄强的高洁”也成为他的精神气质。与白文印的极尽曲折不同，这方朱文印印面只有两字，大道至简，憨憨朴朴，就左右各一个字，用最原始的石刻文字——石鼓文——篆法，看似简简单单，呆呆直直，实则妙趣无穷。
“缶”字极简，许慎认为是象形字，依吴昌硕的理解，似乎还原了它以杵制器的会意属性（“缶”的造字法有争议，《字源》认为它是形声字，但不确），但无论是形声还是会意亦或是象形，“缶”所表达的都是最原始的农具，或用以汲水，或用以盛物，或用以舂米；“庐”则是田中农人临时栖息的遮阳蔽雨之所，《说文》说：“庐，寄也。秋冬去，春夏居。”吴昌硕以“缶庐”为号，实际上一方面宣示自己不忘农人本色的用意，一方面表达自己人生如寄的通达心态。或许多年之后的缶庐诗更能显性地表达吴昌硕以缶庐为号的用意。1882年，吴昌硕42岁，好友金杰（字俯将）知吴昌硕爱缶，以家藏古缶相赠（当然，来而不往非礼也，吴昌硕替他写了一幅书法：“道在瓦甓”），吴昌硕在自己的另一方旧作白文“缶庐”补上了边款诗以表达了自己的心声：
以缶为庐庐即缶，庐中岁月缶为寿。俯将持赠情独厚，时维壬午四月九。雷文斑驳类蝌蚪，眇无文字镌俗手。即虚其中守厥口，十石五石颇能受。兴酣一击洪钟吼，廿年尘梦惊回首。出门四顾牛马走，拔剑或似王郎偶。昨日龙湖今虎阜，岂不怀归畏朋友。吾庐风雨飘摇久，暂顿家具从吾苟。质钗还酿复斗钮，西家器重提梁卣。考文作记定谁某，此缶不落周秦后。吾庐位置侪箕帚，虽不求美亦不丑。君不见江干茅屋杜陵叟！ 是的，他穷，但不坠青云之志，他仍怀“兼济天下”之心，自己住着草庐，依然想着自己能像杜甫一样心怀天下。“缶”虽不像商周重器一样金贵，却自有它自己骨子里的高贵，它大肚能容，虚怀若谷。所以，吴昌硕也以缶自喻，以缶自许，以缶自傲！这两个字天然有疏密对比。“缶”字极简，却笔笔交代清楚，笔画部件之间留足空地，更显其疏朗，这是“虚”处；“庐”字极密，却让中部两个“田”紧密垒叠在一起，更显其密，这是“实”处。当然，这是最直接的章法信息，此外还有妙处，“缶”字上部向左攲斜，“庐”字下部向右顶入，两字又呈咬合之态。是所谓“平整中见欹斜”，拙味十足。如图：
更精彩的，是“缶”字中心一点的加粗，这是“突现块面”的应用，这一笔的处理，不但平衡了原本朱文左重右轻的平衡，也如“一石激起千层浪”，使印面气息多出了变化，生出了趣味。同时，这一点，重重拙拙，浑圆如锤，朴厚坚实，如老农，不言不语，敦实安详，这其实也是吴昌硕的人品气格。
边栏也值得一说，“缶”字在虚处，以团点点睛，但必得给虚处届画出边界，于是，“缶”字侧的边栏虽为右笔冲破，但底部仍是留出了一线边栏。而“庐”字因其繁密雄壮，反而冲破了左下的边栏的阻拦。这也如同吴昌硕一样，他是传统的文人，受几千年传统文化所约束，但他又是一位性情不羁的人，他总有他自己的一身傲气，想着冲破藩篱。
|
